Выписка из домовой книги как получить: единый жилищный документ, выписка из домовой книги, справка о составе семьи, справка о регистрации

Как многие говорили до меня, он не боится смотреть в бездну. Он всматривается в самые темные уголки человеческого существования, используя лампу с кровью.

Я прочитал The Road несколько раз, но впервые прочитал его вскоре после рождения моего сына. Я был особенно эмоционально уязвим в тот момент, потому что у него были проблемы с дыханием: в итоге он получил тяжелый круп, который закрыл ему горло. Он был доставлен в больницу на машине скорой помощи и находился в отделении интенсивной терапии три дня.Они укололи его стероидами и надели кислородную маску. Я никогда не чувствовал себя более защищенным, беспомощным или эмоционально подавленным, чем тогда.

Когда я читал эту книгу примерно в то время, у меня сложился настрой, который сделал меня особенно уязвимым для предмета обсуждения. «Дорога », в конечном счете, рассказывает об отце, который жертвует всем ради своего сына — выживает и выживает, несмотря на кошмарный пейзаж, и только ради своего сына. Я чувствовал себя подключенным к этому току так, что я не знаю, был бы, если бы не отец.

Самый страшный момент в любой истории ужасов — это когда слышен шум — шум за дверью туалета; шум слышен на чердаке или в подвале; шум слышен в чаще кустов; шум слышен в глубине пещеры — и человек преследует звук. Мы всегда хотим кричать: не ходи туда. Это тот момент неизвестности, за секунду до того, как призрак раскрывается, и он самый захватывающий. После того, как дверь открывается, когда мы освещаем фонариком все, что нас ждет, публика может смеяться или кричать, но в конечном итоге они чувствуют облегчение.Потому что все, что предлагает автор или режиссер, никогда не бывает так плохо, как то, что мы себе представляем.

В этом конкретном отрывке, как только отец замечает дом на холме, мы понимаем, что внутри нас ждет нечто ужасное. Ему нужно много времени, чтобы подойти к дому, исследовать его многочисленные комнаты и, наконец, спуститься в подвал.

Он начал спускаться по грубым деревянным ступеням. Он наклонил голову, а затем щелкнул зажигалкой и размахивал пламенем над тьмой, как подношение.Холод и сырость. Безбожная вонь. Он мог видеть часть каменной стены. Глиняный пол. Старый матрас в темных пятнах. Он присел, снова спустился и протянул свет.

Все время кричим: не ходи туда. Но, конечно, знает.

У задней стены столпились обнаженные люди, мужчины и женщины, все пытались спрятаться, прикрывая лицо руками. На матрасе лежал мужчина, ноги его были сведены к бедрам, а их обрубки почернели и обожжены.Запах был ужасен.

Господи, прошептал он.

Потом они один за другим повернулись и моргнули в жалком свете. «Помогите нам», — шептали они. Пожалуйста, помоги нам.

И, возможно, это единственный раз, когда это случилось со мной — но то, что раскрывается, даже более ужасно, чем то, что я мог вообразить. Люди собирают урожай друг друга, чтобы выжить. Эти бледные, изгрызенные существа выходят из темноты, гремят своими цепями, стонут и тянутся к отцу. Мы боимся их, но мы боимся больше того, что может поджидать отца наверху — людей, ответственных за это.

Я пытался добиться аналогичного эффекта в первой главе моего нового романа « Красная луна ». Вы видите, как мужчина движется по аэропорту, мускулы его челюсти напрягаются, а взгляд устремлен на какое-то среднее расстояние. Он сильно потеет. Он с облегчением проходит через службу безопасности. Он смотрит на призрак своего отражения в окне, пока он изучает асфальт. Он сдерживает любую попытку разговора, которую могли бы иметь его товарищи по креслу, когда они наконец оказались в самолете. И когда он встает и уходит в туалет на высоте 30 000 футов, вы знаете, что происходит что-то ужасное.Это был длинный, медленно вращающийся предохранитель, ведущий к взрыву. Это то же самое устройство, которое Маккарти использует, когда отец The Road исследует дом и, наконец, направляется в подвал: долгий период удержания, пока мы можем, углубление неизвестности, повышение ставок, пока, наконец, не то, что скрыто в раскрывается тьма.

По той же причине мы залезаем на американские горки. По той же причине, по которой мы взбираемся на обрыв, выставляем ногу на открытом воздухе и отступаем. Мы не боимся кошмара.Вы никогда не почувствуете себя более живым, чем в этот момент. Это напоминание о нашей смертности. Если вы посмотрите роман ужасов или фильм ужасов, это способ безопасно справиться с всплеском адреналина.

Меня все еще преследует этот отрывок. Независимо от того, сколько раз я читал книгу, мне кажется, что она все равно влияет на меня. Он хватает вас за горло и тащит вниз по кроличьей норе. Наш мир растворяется, его мир берет верх. Это большое достижение — когда вы делаете плоть и кровь, дерево и камень из чернил и бумаги.

Хотя Маккарти не боится смотреть в бездну, он, кажется, также внимательно рассматривает возможность применения насилия. Когда я читаю кого-то вроде Чака Паланика, я часто чувствую, что его возбуждает своего рода горенография. Он пишет о насилии в манере, которая кажется чрезмерной и является частью какой-то карнавальной интермедии, призванной заставить людей хлопать себя по коленям и ужасно хохотать. Когда я смотрю на книгу « Дорога » или такую ​​книгу, как « Кровавый меридиан », Маккарти описывает все ужасные вещи, которые может вызвать разум.Но он также отступит. Он позволит некоторому насилию происходить за пределами сцены, потому что он знает, что невидимые действия могут быть столь же жестокими и впечатляющими, как и проявленное насилие — возможно, даже больше.

Я чувствую, что насилие нужно как-то заработать — или за это нужно заработать. Вам нужно влить кислород, прежде чем зажечь пламя — или, после какого-то насильственного акта, должны быть последствия: период, в котором персонажи страдают и впитывают то, что произошло. Сделать его частью причинной структуры и сделать его эмоционально резонансным.Я надеюсь, что любое повествование, борющееся с подобными вещами, предназначено для ужаса, а не для возбуждения. Чтобы препятствовать насилию, а не поощрять его. И в этом проблема таких фильмов, как « Saw » и « Hostel »: они превращают кровавую баню в своего рода радостное упражнение.

Я всю жизнь практиковался в борьбе с подобными страхами. Я вырос на жанрах: вестерны, фантастика, фантастические романы, детективы и шпионские триллеры, но особенно на ужасы. Ужас всегда сжимал меня костлявым кулаком.Так что я прочитал все, что написано Ширли Джексон, Энн Райс, Стивеном Кингом, Питером Штраубом и Робертом Айкманом, Джоном Саулом, Дином Кунцем, Х. П. Лавкрафтом и По. Во мне есть что-то такое, что тянет к тьме и театру страха. Я не могу понять, почему это так — по этой же причине одни люди любят любовные истории, а другие — боевики. Но самым большим моим удовольствием в детстве было напугать сестру, выпрыгивая из туалета с руками, скованными когтями, или царапая окно ее спальни.Она спала с включенным светом, пока ей не исполнилось 27. Думаю, это была тренировочная площадка для писателя, которым я стал.

Я настолько увлекся ремеслом, что иногда мне трудно потеряться в рассказе. Когда я рос, читая, единственное, что меня волновало, — это вопрос о том, что будет дальше, — а страницы перелистывались так быстро, что у меня возникал легкий ветерок. The Road , впервые за очень долгое время, эмоционально овладела мной таким же образом. Я смог выключить радар корабля, и меня унесло.Я испытал настоящий ужас. Вид ужаса, который использовал его, заставил меня, когда я был ребенком, обернуть лицо простыней и дышать через маленькую дырочку, опасаясь тени, которая казалась на краях моей комнаты. Кормак Маккарти, этот темный колдун, снова заставляет меня чувствовать то же самое.

Это интервью было сокращено и отредактировано.

Публикация текста — Дом скорби, выдержка

Вечером 4 сентября 2005 года, в День отца, Роберт Фаркухарсон, разлученный муж, ехал домой со своими тремя сыновьями к своей матери Синди, когда его машина сошла с дороги и рухнула на дамбу.Мальчики в возрасте десяти, семи и двух лет утонули. Было ли это актом мести или трагической случайностью? Судебное дело стало навязчивой идеей Хелен Гарнер. Она продолжала его долгий путь до окончательного вердикта.

In This House of Grief , Хелен Гарнер рассказывает историю человека и его сломанной жизни. Она представляет театр зала суда с его актерами и публикой — собравшимися, чтобы засвидетельствовать правду — участниками необычной и непредсказуемой драмы поисков справедливости.

Ниже приводится отрывок из вводной главы.

Жил-был трудолюбивый парень, который жил в маленьком викторианском провинциальном городке со своей женой и тремя маленькими сыновьями. Они боролись за зарплату его уборщика, постепенно строя себе дом побольше. Однажды совершенно неожиданно его жена сказала ему, что больше не любит его. Она не хотела продолжать брак. Она попросила его съехать. Она сказала, что дети будут жить с ней, и он сможет видеть их, когда захочет.Она убеждала его взять из дома все, что он захочет. Единственное, что она попросила и получила, — это новую из их двух машин.

Печальный муж взял подушку и пошел жить к своему овдовевшему отцу, через несколько улиц. Вскоре его жена была замечена в компании с бетонщиком, которого они наняли для заливки плиты для нового дома. Торговец был возрожденным христианином с несколькими детьми и собственным распавшимся браком. Вскоре разлученная жена стала сопровождать его в церковь.Затем муж заметил, как бетонщик разъезжает по городу в машине, которую он вынужден был купить.

До этого момента вы могли рассказывать историю как песню в стиле кантри и вестерн, печальную историю о преданной любви, немного плаксивую, немного сладкую.

Но десять месяцев спустя, сразу после наступления темноты сентябрьским вечером 2005 года, когда брошенный муж вез своих сыновей обратно к матери с прогулки в День отца, его старый белый коммодор свернул с шоссе, всего в пяти минутах от дома, и погрузился в дамбу.Он вылез из машины и поплыл к берегу. Машина затонула на дно, и все дети утонули.

…

Я видел это в новостях по ТВ. Ночь. Низкая листва. Вода, туманная и черная. Размытые фары, вертолет. Мужчины в приветов и касках. Здесь что-то очень плохое. Что-то ужасное.

О Господи, пусть это будет случайностью.

…

Любой желающий может увидеть место, где погибли дети. Вы едете на юго-запад от Мельбурна по шоссе Princes Highway, дороге, которая огибает континент.Вы обходите Джилонг, сопротивляетесь призыву выключить Surf Coast и продолжаете идти вглубь суши в направлении Колака, на огромной вулканической равнине, которая простирается через юго-западную часть Виктории.

В августе 2006 года, после того, как судья на слушании в Джилонге поручил Роберту Фаркухарсону предстать перед судом по трем обвинениям в убийстве, однажды воскресным утром я отправился туда со старым другом, чтобы составить мне компанию. Ее муж недавно ушел от нее. Ее волосы были выкрашены в вызывающий красный цвет, но вид у нее был растерянный, пустой от печали.Мы были женщинами лет шестидесяти. Каждая из нас нашла в себе силы вынести — но также и причинить — боль и унижение развода.

Был весенний день. Мы миновали Джилонг ​​и вскоре уже летели между желтыми от капусты загонами, линии заборов которых иногда отмечались ветром темных кипарисов. По огромному небу плыли ярко-белые плоские облака. Мой напарник и я провели годы нашего детства в этом регионе. Мы были знакомы с его меланхолической красотой, с грандиозными гладкими волнами его ландшафта.Прокатившись на запад по двухполосной трассе, мы открыли окна и пропустили воздух.

В четырех или пяти километрах от Винчелси мы заметили впереди длинный неторопливый подъем железнодорожной эстакады. Это было то место? Разговоры прекратились. Мы поднялись на искусственный холм. Сверху мы посмотрели вниз и увидели впереди и справа от дороги водоем коричневой воды в загоне — не деловой квадрат фермерской плотины, а овальный, женственный, как удлиненная капля слезы. тонко окаймленная небольшими деревьями.Его южный берег лежал параллельно северному краю шоссе, в двадцати-тридцати метрах от битума. Я представлял траекторию движения машины Фаркухарсона как простой занос с левой стороны шоссе; но чтобы нырнуть в этот водоем на противоположной стороне дороги, машине пришлось бы свернуть за центральную белую линию и пересечь восточную полосу с встречным движением. Когда мы мчались со стороны Уинчелси по эстакаде, заставляя себя смотреть вправо, мы видели маленькие белые кресты, три из них, по колено в траве между дорогой и забором.Мы пролетели, как будто не имели права останавливаться.

У нас было смутное представление о том, что в Винчелси проживает шесть тысяч человек, но знак на въезде в городок указывал, что его население составляет 1180 человек, и к тому времени, когда мы скатились по склону к мосту из голубого камня, переброшенному через реку Винчелси, затем На другой стороне, мимо ряда магазинов и начальной школы, уже были видны внешние границы города. В заведении такого размера каждый будет знать ваше дело.

Примерно в миле от поселка мы свернули на боковую дорогу и нашли травянистое место, где можно было съесть наши бутерброды.Мы чувствовали себя неловко, почти виноватыми. Зачем мы приехали? Мы говорили тихо, избегая взглядов друг друга, глядя на солнечные загоны.

Как вы думаете, история, которую он рассказал полиции, может быть правдой — что у него был приступ кашля, и он потерял сознание за рулем? Есть такая штука. Это называется кашлевым обмороком. Бывшая жена на слушании дела поклялась, что любит своих мальчиков. Так? С каких это пор любовь к кому-то означала, что вы никогда не захотите их убивать? Она сказала, что это был трагический случай — что он не повредил бы им волос на голове.Вся его семья поддерживает его. В суде по обе стороны от него были сестры, а в руке — отутюженный платок. Даже семья бывшей жены утверждала, что не винит его. Но разве не было странных полицейских улик? Следы, оставленные его машиной? И разве он не сбежал? да. Он оставил детей в тонущей машине и поехал к своей бывшей жене. На фотографиях он выглядел массивно — большой парень? Нет, он был маленьким и коренастым. С опухшими глазами. Вы видели его вблизи при заключении? Да, он придержал для меня дверь.Он улыбнулся тебе? Он пытался. Может, он психопат — разве не так они до тебя добираются? Обаянием? Он не выглядел очаровательным. Он выглядел ужасно. Несчастный. Что… вам было его жалко? Ну … я не знаю насчет сожаления. Не знаю, чего я ожидал, но он был обычным. Мужчина.

Кладбище на окраине Винчелси представляло собой пару акров широкой покатой земли, открытой к небу. Больше никого не было. Мы бродили по рядам. Никаких Фаркухарсонов. Может, семья приехала из другого города? Но пока мы медленно поднимались по дорожке к машине, я глянул мимо куста и увидел высокое надгробие из полированного гранита с длинной фамилией и тремя фотографиями в форме медальонов.Мы подошли неохотными шагами.

Какой-то фанат AFL воткнул в грязь возле могилы вертушку Эссендона на палочке. Его фигурные пластиковые лезвия весело свистели. В верхних углах надгробия были выгравированы эмблема футбольного клуба «Эссендон» и золотой Боб Строитель. Маленькие мальчики смотрели на мир искренне и весело, их светлые волосы были аккуратно подстрижены, а глаза сияли. Джей, Тайлер, Бейли. Очень любимые и заботливые дети Роберта и Синди … В руках Бога, пока мы не встретимся снова. Я изучал это с каким-то ужасом. Часто в ближайшие семь лет я сожалел о том, что не просто благословил их в тот день и не ушел. В скошенной траве выросли сотни крошечных розовых цветочков. Мы собрали пригоршни и положили их на могилу, но ветер уносил их прочь. Каждая веточка, каждый камешек, которым мы их пытались утяжелить, были слишком легкими, чтобы противостоять постоянному порыву весеннего ветра.

…

Между обязательным слушанием и судебным разбирательством прошел год.Когда в разговоре заговорили об имени Фаркухарсона, люди вздрогнули. На глаза женщин навернулись слезы. У всех была точка зрения. История приступа кашля вызвала недоверие и презрение. Общее мнение заключалось в том, что такой человек, как Фаркухарсон, не мог мириться с потерей контроля, которую он испытал, когда его жена расторгла брак. Снова и снова люди придумывали это объяснение. Да, должно быть, так оно и было — он не мог потерять контроль над своей семьей. Либо так, либо он был злым. Чистое зло. — Я не понимаю этих парней, — сказала адвокат-феминистка.Ладно, жена их бросает. У мужчин нет биологических часов. Почему они не могут просто найти новую девушку и завести еще детей? Почему они должны всех убивать? Сделал он это специально или нет, сказала пожилая женщина, христианка, как он собирается искупить грехи? Бесчисленные люди в гневе и отчаянии заявляли, что это не могло быть случайностью; что любящий отец никогда не выйдет из машины и уплывет. Он будет бороться, чтобы спасти своих детей, и, если он потерпит неудачу, он пойдет на дно вместе с ними.Редко были те, кто, сделав такое заявление, остановился и добавил тише: «По крайней мере, я надеюсь, что так и сделаю».

Когда я сказал, что хочу написать о суде, люди молча смотрели на меня с выражением, которое я не мог прочесть.

…

20 августа 2007 года, через два года после того, как его машина въехала в плотину, в Верховном суде Виктории открылся судебный процесс над Робертом Фаркухарсоном. Как журналист-фрилансер и любопытный гражданин, я провел много дней, одинокий и поглощенный, в залах судебных заседаний той сваи девятнадцатого века в центре Мельбурна, с ее куполом, мощеными внутренними двориками и красивым фасадом вдоль улиц Уильям и Лонсдейл.Я знал, как обходить его и как вести себя внутри его формальных пространств, но я никогда не мог подойти к его входу с улицы без прилива адреналина и тайного чувства благоговения.

На этот раз я привез с собой дочь близкого друга, бледную, тихую шестнадцатилетнюю девушку с белыми волосами и скобами на зубах, одетую в джинсы и небесно-голубую толстовку с капюшоном. Ее звали Луиза. У нее был перерыв на год. Я буду благодарен ей за компанию и за ее не по годам развитый интеллект.Мы втиснулись в пресс-кресла третьего суда с бандой веселых журналистов. Судя по тону их сплетен, Фаркухарсон уже был повешен, нарисован и четвертован.

Двор был красивым. У него был высокий потолок, стены из бледной штукатурки и фурнитура из темного массивного дерева; но, как и все залы судебных заседаний в этом грандиозном старом здании, он был тесным, и в нем было неудобно передвигаться. Док проходил вдоль задней стены, и в нем, за красной бархатной веревкой, сидел Роберт Фаркухарсон в ярко-белой рубашке с жесткий воротник и галстук.Он вошел на свободу, но теперь его залог закончился, и он находится под стражей. Хотя комната была забита его сторонниками, он выглядел напуганным, маленьким и ужасно одиноким.

Джереми Рапке, королевский адвокат, исполняющий обязанности главного королевского прокурора и вскоре назначенный директором государственной прокуратуры, представлял корону на слушании дела Фаркухарсона. Это был худощавый, сдержанный мужчина с подстриженной седой бородой и ртом, резко рассекающим его лицо, как у человека, который целыми днями слушал ерунду.

— Вау, — прошипела Луиза. «Он похож на сокола».

Адвокаты, которых я знал, говорили, что он могущественен в судебных процессах, а во время заключения он с увлечением наблюдал за собой: казалось, он не напрягался, и говорил скупо, низким, вежливым голосом, как будто его слова были только высшим голосом. слой какого-то более важного процесса, который происходил в его голове. Но его последнее послание в тот день, сделанное тем же тоном разговора, вылилось из него обжигающим потоком, элегантным и разрушительным.Теперь, рядом со своей блестящей шатенкой юниоркой Амандой Форрестер, которая ворвалась в суд на шпильках с ремешком на щиколотке, Рэпке низко изогнутый спиной сидел в своем вращающемся кресле, его парик был наклонен вперед, его щека лежала на ладони. одной тонкой, сухой на вид руки.

Узкие деревянные двери с остеклением в задней части зала распахнулись, и в комнату ворвался Питер Моррисси. Его черное платье свисало с одного плеча, а парик откинут на блестящем лбу. Он был крупным, справедливым и резким, в ирландском стиле, с крупностью и присутствием футболиста: когда он шагал к защитной стороне барного стола, превосходя своего младшего Кона Милонаса, он насвистывал через преувеличенно сжатые губы провокационный гимн. «Старый добрый Коллингвуд навсегда».Он свернул близко к пристани и крикнул искренним мужским голосом: «Здравствуйте, Роб!» Если Фаркухарсон ответил, я его не слышал. По слухам, Моррисси только что вернулся из Международного уголовного суда в Гааге, где выиграл дело. Его акции были высоки. Он выглядел непосредственным, симпатичным человеком. Семья Фаркухарсона, похоже, разделяла это мнение. В вестибюле они толпились вокруг его массивной фигуры в мантии, глядя на него с доверчивыми улыбками, наполнявшими меня тревогой.

Вошел судья Филип Камминс, седовласый мужчина лет шестидесяти с открытым добродушным лицом.На нем был алый халат, но без парика. Крошечный алмазный стержень высветил точку из мочки его левого уха. Cummins был хорошо известен в городе. Мне не нужно было, чтобы журналисты говорили мне, что его прозвище — Сказочный Фил. Но он выглядел успокаивающе, а не высокомерно или угрожающе; за своей высокой скамьей он оперся на локти и с добродушной теплотой обращался к суду.

Были составлены присяжные, десять женщин и пять мужчин, необходимая дюжина плюс три запасных: этот процесс не будет коротким.На следующее утро одну из женщин уже освободили. Присяжные вошли в ящик и сели, сложив руки, нервно озираясь. Их плечи были опущены, как будто новые обязанности прижимали их к креслам. С этого момента и до конца процесса, каждый раз, когда они входили в зал, Фаркухарсон вскакивал на ноги на скамье подсудимых и оставался стоять, пока они не садились — протокол, который, казалось, гласил , что моя судьба в ваших руках .

…

Вечером в воскресенье, 4 сентября 2005 г., в День отца, двое молодых мужчин из Уинчелси, Шейн Аткинсон и Тони Макклелланд, оставили своих собак на ночь присматривать за знакомой дамой, и отправились в Коммодор Аткинсона на барбекю в Джилонге. отпраздновать рождение ребенка, которого в тот день невеста Аткинсона принесла домой из больницы.

Когда Аткинсон, первый свидетель Короны, проходил по узкому проходу мимо семейных мест, две женщины, судя по форме глазниц, могли быть только сестрами Фаркухарсона, бросили на него холодные взгляды. Темноволосый, высокий и худой, он был с ног до головы одет в черное. Он стоял в ложе, лицом к лицу с мисс Форрестер из Crown, в сутулой, умиротворяющей позе ребенка, ожидающего, что его отчитают. Речь была для него трудом. Он тянул и возился, корчился и склонил голову. Всякий раз, когда от него ускользало грубое слово, он опускал лицо и улыбался смущенной глупой нежностью.

Было около 7.30, сказал он, и уже стемнело, когда он и его товарищ Тони подошли к железнодорожной эстакаде в четырех или пяти километрах к востоку от Винчелси. Они увидели впереди несколько машин, которые внезапно свернули и продолжили движение, словно уворачиваясь от чего-то. Затем к их фарам вышел парень, энергично размахивая руками. Нервы Шейна были на грани: его брат покончил с собой всего несколькими месяцами ранее. Он нажал на тормоза и выскочил. Мужчина побежал к нему.

«Я сказал ему:« Какого хрена ты делаешь, стоишь на обочине дороги? Ты пытаешься убить себя, приятель? » Мы не могли извлечь из него никакого смысла.Он ругался, типа: «О нет, бля, что я наделал? Что случилось? »

Мужчина пробормотал, что он поставил свою машину в плотину — что он убил своих детей, что он повредил подшипник ступицы колеса или что у него приступ кашля. Он очнулся и оказался в воде по грудь. Все, что он хотел, — повторял он снова и снова, — это вернуть в дом своей супруги, чтобы он мог сказать ей, что убил своих детей.

Парень был невысоким и коренастым, тяжело дышал и вырывался мокрым, весь в слизи и грязи.Что это была за безумная история? Он был там весь? Шейн подумал, что у него может быть синдром Дауна или что-то в этом роде: так у них были какие-то странные пизды. Тони был относительным новичком в городке. До этого момента он почти не заметил, что у подножия эстакады есть плотина. Шейн был мальчиком-Винчем и проезжал мимо плотины бесчисленное количество раз, но даже он не подозревал, что она была достаточно глубокой, чтобы в нее могла исчезнуть машина, не оставив ни единого пузыря. Он встал в дверном косяке своего коммодора и напрягся, чтобы лучше видеть воду.Он и Тони отошли от дороги до забора. Ночь была очень темной, но сухой и ясной. Каждый раз, когда грузовик с ревом проезжал по эстакаде, они следили за светом его фар, чтобы сканировать поверхность плотины. Вода была похожа на стекло. Конечно, здесь ничего не произошло.

У Шейна был кредит на его мобильном телефоне. Он попытался передать его мужчине, чтобы тот мог вызвать скорую помощь, полицию. Мужчина отказался. Снова и снова он умолял их отвести его к Синди.

«Я никуда не пойду, — сказал Шейн, — если ты только что убил своих детей! Мы две тощие маленькие пизды — можем залезть в воду и попробовать плыть вниз! »

Но этот человек все время повторял: «Наверное, сто раз:« Нет, не ходи туда.Это очень поздно. Их уже нет. Мне просто нужно вернуться и рассказать Синди ».

Фаркухарсон, который беспомощно плакал, несмотря на ужасные обвинения во вступительном слове прокурора — «шокирующе злой и бессердечный поступок», — слушал все это на скамье подсудимых, наклонив голову и скептически сузив глаза.

— И, — мягко сказала мисс Форрестер, — вы вернули его Синди?

В первом ряду общественных мест в сопровождении своих тихих мужей сидели неподвижно сестры Фаркухарсона, напряженно опустив рты.

Шейн Аткинсон повесил голову. «Да», — сказал он низким, несчастным голосом. «Я сделал самую глупую вещь в своей жизни, и я сделал».

Шейн заставил промокшего мужчину сесть рядом с собой спереди, а Тони сзади, «чтобы он мог ударить его по голове, если он сойдет с ума». Он развернул машину и направился обратно в Уинчелси. Как только они достигли окраины города, Шейн включил внутренний свет и внимательно посмотрел на их пассажира. Пенни упал. Это был Робби Фаркухарсон.С тех пор как Шейн был маленьким, он видел, как Робби косил людям траву и водил того же коммодора, что и Шейн сейчас, за исключением того, что у Шейна были магнитные колеса. И вдруг он подумал, о какой Синди он бредит, этой жене, которую он так хотел увидеть — Синди Фаркухарсон, его бывшая, которая, как все знали в Винче, была связана с другим парнем, Стивеном Моулзом.

Они подъехали к подъезду Синди, все трое запаниковали и кричали. Фаркухарсон и Шейн подбежали к заднему порогу и крикнули Синди.Один из детей Стивена Моулеса подошел к решетчатой ​​двери. Синди последовала за ним. Где была машина Роба? Где были дети?

Фаркухарсон дал ей прямо. Произошла авария. Он убил детей. Утопили их. Он пытался вытащить их, но не смог. Синди начала кричать. Она назвала его «гребаной пиздой». Она пошла его ударить. Шейн встал между ней и Фаркухарсоном и попытался обнять ее. Затем он прыгнул обратно в машину и так быстро поехал в полицейский участок, что, остановившись на улице, съел пончик.

Станция была заблокирована. Он побежал в соседний дом сержанта. Никого нет дома.

К настоящему времени все мужчины и его собаки вышли на улицу. Кто-то набрал 000, и Шейн сообщил «скорой», где машина ушла в воду. Парень по имени Спиди из Государственной службы по чрезвычайным ситуациям бросился за своим грузовиком. Шейн сел в свою машину с Тони и парой незнакомцев, которые прыгнули внутрь. Он поехал обратно к Синди, но ее машины не было, и она тоже с Фаркухарсоном и парнем из кухонной двери.Шейн рванул на шоссе.

Он подъехал к эстакаде. Фаркухарсон стоял у забора, кивая, качаясь, хрипя. Он «курил сигарету за сигаретой» и умолял новоприбывших купить еще одну.

Тони Макклелланд бросил в него целую пачку, перелез через забор и, спотыкаясь, побежал по темному загону. Шейн отступил. «Я не хотел приближаться к плотине», — сказал он суду, повесив голову, как будто стыдясь своего страха.

Синди дозвонилась до 000 по мобильному телефону и носилась в темноте взад и вперед по берегу, рыдая и вопя, указывая на оператора, но она продолжала называть это шоссе Колдера вместо Принцев.Должно быть, она раньше звонила Стивену Моулзу. Он уже был там, раздеваясь, чтобы перебраться в плотину. Вода была черной и ужасно холодной. Мулз сделал несколько шагов от края, и дно провалилось у него под ногами. Тони пришлось схватить его за руку, чтобы спасти его. Это был момент, когда они все осознали, насколько глубока плотина.

Но только после того, как полиция представит свои показания в суде, его истинные размеры станут ясны. Это была необычная фермерская дамба с покатыми стенами. Это была яма, оставшаяся после того, как дорожники вырыли землю для строительства путепровода, и она уходила прямо вниз на семь метров.

…

В доме мечты: прочитать отрывок

06 января 2020

«В доме мечты» — это увлекательный и необычайно новаторский рассказ Кармен Марии Мачадо об испорченных отношениях. Прослеживая всю дугу мучительного опыта с харизматичной, но непостоянной женщиной, это смелый анализ механизмов и культурных представлений психологического насилия.

Каждая глава рассматривает отношения через разные точки зрения, поскольку Мачадо освещает события и рассматривает их с разных сторон.Она критически относится к судебным разбирательствам, сказкам, злодеям из Звездного пути и Диснея, а также к культовым фильмам и художественной литературе, наполняя их характерным остроумием, игривостью и открытостью к расследованиям. В результате получилась мощная книга, которая раскрывает наши представления о том, чем могут быть и какими могут быть мемуары.

Купите свою копию на Amazon, Waterstones или Hive.

Dream House как увертюра

Я никогда не читаю прологов. Я считаю их утомительными.Если то, что говорит автор, так важно, зачем относить это к паратексту? Что они пытаются скрыть?

Дом мечты как пролог

В своем эссе «Венера в двух действиях» о нехватке современных африканских рассказов о рабстве Саидия Хартман говорит о «жестокости архива». Эта концепция — также называемая «архивным молчанием» — иллюстрирует трудную истину: иногда истории уничтожаются, а иногда они вообще никогда не произносятся; в любом случае чего-то очень большого безвозвратно отсутствует в нашей коллективной истории.

Слово «архив», как сообщает нам Жак Деррида, происходит от древнегреческого ἀρχεῖον: архейон, «дом правителя». Когда я впервые узнал об этой этимологии, меня увлекло использование дома (любитель историй о домах с привидениями, я любитель архитектурных метафор), но именно сила, авторитет являются наиболее показательными элементами. То, что помещается в архив или не входит в него, является политическим актом, продиктованным архивистом и политическим контекстом, в котором он живет. Это верно, независимо от того, решает ли родитель, что стоит записывать в детстве ребенка, или, как Европа и ее Столперштейн, ее «камни преткновения», — континент, публично считающийся со своим прошлым. Вот где Себастьян сделал свои первые толстоногие детские шаги; вот дом, в котором жила Джудит, когда мы забрали ее на смерть.

Иногда доказательство никогда не передается в архив — оно не считается достаточно важным для записи или, если так, недостаточно важным для сохранения. Иногда имеет место преднамеренный акт разрушения: рассмотрим более явные письма между Элеонорой Рузвельт и Лореной Хикок, сожженные Хикоком за их неосмотрительность. Почти наверняка эротично и чертовски весело, особенно учитывая то, что не сгорело.(«Я так хочу тебя увидеть».) 1

Покойный квир-теоретик Хосе Эстебан Муньос указал, что «квирность имеет особенно неприятное отношение к свидетельствам. . . . Когда историк квир-опыта пытается задокументировать странное прошлое, часто появляется привратник, олицетворяющий настоящее ». Что осталось? Пробелы, в которых люди никогда не видят себя и не находят информацию о себе. Дыры, из-за которых невозможно дать себе контекст. Люди попадают в расщелины.Непроглядная тишина.

Полный архив мифологичен, возможен только теоретически; где-то в Общей библиотеке Хорхе Луиса Борхеса, возможно, погребенной под подробной историей будущего, его сновидениями и полусновидениями на рассвете 14 августа 1934 года. Но мы можем попробовать. «Как рассказывать невозможные истории?» — спрашивает Хартман, и она предлагает множество путей: «выдвижение ряда спекулятивных аргументов», «использование возможностей сослагательного наклонения (грамматическое наклонение, выражающее сомнения, желания и возможности)», «написание истории» с архивом и против него », «Воображая то, что нельзя проверить.”

Женщина, подвергшаяся насилию, определенно существовала с тех пор, пока люди были способны к психологическим манипуляциям и межличностному насилию, но в общепринятом понимании она — и она — не существовала около пятидесяти лет назад. Разговор о домашнем насилии в квир-сообществах еще новее и еще более затенен. Когда мы рассматриваем формы интимного насилия, которые принимает сегодня, каждое новое понятие — мужчина-жертва, женщина-преступник, гомосексуальные насильники и гомосексуалисты, подвергшиеся насилию — обнаруживает себя еще одним призраком, который всегда был здесь, преследуя дом правителя.Современные ученые, писатели и мыслители имеют новые инструменты, позволяющие копаться в архивах точно так же, как историки и ученые заставляли свое понимание современной квир-сексуальности отражаться в прошлом. Подумайте: какова топография этих отверстий? Где живут лакуны? Как нам двигаться к целостности? Как мы поступаем правильно по отношению к обиженным людям прошлого
без физических доказательств их страданий? Как мы направляем нашу документацию на справедливость? Мемуары по своей сути являются актом воскрешения.Мемуаристы воссоздают прошлое, реконструируют диалог. Они извлекают смысл из событий, которые долгое время оставались бездействующими. Они сплетают воедино пластинки памяти, эссе, фактов и восприятия, разбивают их в клубок и раскатывают. Они манипулируют временем; воскресить мертвых. Они помещают себя и других в необходимый контекст.

Я записываю в архив, что домашнее насилие между партнерами, разделяющими гендерную идентичность, возможно и нередко, и что это может выглядеть примерно так.Я говорю в тишине. Я бросаю камень своей истории в огромную расщелину; измерить пустоту по ее тихому звуку.

1 Элеонора Рузвельт — Лорене Хикок, 17 ноября 1933 г.

Купите свою копию на Amazon, Waterstones или Hive.

Теперь вы можете создать экологичный дом | Выдержка из Справочника по устойчивому дому Джоша Бирна

Устойчивое жилищное строительство кажется чем-то вроде будущего, но это не обязательно. Джош Бирн здесь, чтобы показать нам, что дом с рейтингом 10 звезд, который производит больше энергии, чем использует, можно сейчас и без необходимости тратить огромный бюджет. Справочник по устойчивому дому обобщает все знания, накопленные им за долгие годы, и представляет их вам в ясной и лаконичной форме.

Для многих из нас строительство нового дома — один из самых масштабных проектов, за которые мы когда-либо возьмемся. В этом много всего, и это может быть стрессовым процессом. Знать, с чего начать, само по себе является проблемой, особенно если вы ищете что-то немного отличающееся от стандартного продукта, представленного на рынке.

Строительство или ремонт дома также дает реальную возможность внести положительный вклад в охрану окружающей среды.На жилые дома приходится около 10% выбросов парниковых газов в Австралии, и, как продемонстрировал наш дом, строительство домов с нулевым производственным углеродным следом вполне возможно. Жилое строительство также является основным источником строительных отходов, а дома и сады имеют большой спрос на воду. С этими проблемами легко справиться с помощью продуманного дизайна и продуманного строительства, и это не обязательно означает жертвы или непомерные затраты.

Исследования показали, что интерес к идее устойчивого дома растет не только по экологическим причинам, но и с точки зрения личной выгоды.Распаковав этот термин и определив основные атрибуты экологичного дома — энерго- и водосберегающий, удобный, экономичный в эксплуатации и здоровый для жизни — легко понять, почему это так привлекательно. Более того, почему не все дома построены так? К сожалению, это не так. Большинство новых домов построены с соблюдением минимальных требований к энергоэффективности, и даже в этом случае они иногда не соответствуют самым основным критериям из-за недостаточного внимания к деталям при строительстве.

Знание, на что обращать внимание при выборе участка для застройки, и каким должен быть лучший дизайнерский ответ для того, который у вас есть, — это первый шаг в создании дома, который может раскрыть свой потенциал.Также важно наличие четкого набора целей или руководящих принципов, определяющих приоритетность результатов устойчивого развития.

Формат этой книги призван быть как учебным, так и вдохновляющим. В главах представлена ​​логическая последовательность информации, охватывающей планирование, проектирование и строительство моего семейного дома.

Это тематическое исследование представляет собой рабочий пример того, как принципы устойчивого проектирования, передовой опыт и новые технологии могут быть применены для улучшения результатов строительства.Представленные идеи подкреплены иллюстрациями и фотографиями из нашего проекта, а тематические разделы используются для предоставления дополнительной информации о том, как представленные концепции могут быть применены в других регионах и контекстах.

Глава 1 устанавливает важность планирования и постановки целей, включая определение четких целей устойчивого развития для проекта. На примере протокола GreenSmart, разработанного Ассоциацией жилищной промышленности (HIA), разъясняются требования по обеспечению энергоэффективности и определяется ряд других соображений устойчивости.Эта многокритериальная структура обеспечивает надежное руководство по повышению устойчивости здания.

Мы использовали его для нашего проекта как способ документирования различных инициатив и передачи приоритетов нашему строителю. Обобщенная версия нашего контрольного списка GreenSmart представлена ​​на странице 172 и включает конкретные сведения о применяемых нами методах и продуктах.

Глава 2 объясняет принципы проектирования с учетом климатических требований, их влияние на дизайн нашего дома и основные соображения для других климатических зон Австралии.

Влияние выбора строительного материала на тепловые характеристики дома, качество воздуха и воздействие на окружающую среду рассматривается в главе 3.

Глава 4 описывает, как используется энергия в доме, и дает рекомендации по эффективным вариантам отопления и охлаждения, горячего водоснабжения, освещения и бытовых приборов. Удовлетворение потребностей дома в энергии с помощью фотоэлектрических (PV) систем и батарей обсуждается в главе 5.

Глава 6 представляет комплексный подход к управлению водными ресурсами, начиная с выбора водосберегающих приспособлений и приборов, в сочетании с использованием альтернативных источников воды, таких как дождевая и серая вода, для снижения зависимости от водопроводной воды.

Глава 7 подчеркивает важную роль озеленения для повышения устойчивости, от улучшения тепловых характеристик дома до систем для производства продуктов питания и компостирования.

Глава 8 рассматривает проверку производительности и объясняет несколько важных тестов, которые можно проводить во время сборки. Этот раздел книги предназначен для того, чтобы побудить владельцев на этапе разработки концепции подумать о тестировании во время сборки, поскольку простые проверки могут выявить слабые места, которые могут быть трудными или более дорогостоящими для устранения постфактум.

В этой главе также даются некоторые общие советы по сбору целевых данных и постоянному мониторингу для среднего строительного проекта.

Напротив, в «живой лаборатории», которой является наш дом, у нас есть около семидесяти каналов сбора данных. Сюда входят датчики для регистрации внутренней температуры и влажности в помещении, а также внешних условий, чтобы понять тепловые характеристики здания. Мы также отслеживаем потребление энергии на уровне контуров, а также производство солнечной энергии и поставку батарей.Мы измеряем все наши источники воды, а также энергию, необходимую для работы этих систем.

Анализ и представление этих данных обеспечивают важную доказательную базу в поддержку идей, представленных в этой книге, а результаты представлены в главах, чтобы проиллюстрировать, насколько комфортным и эффективным может быть устойчивый дом.

Прочтите бесплатно отрывок из книги Стефа Ча «Ваш дом заплатит» (стр. 2)

Ава не была гением.Она хорошо училась в школе, но окончить ли она ее, не говоря уже о том, чтобы поступить в колледж, было невозможно узнать. Шон тоже был умен, и он тоже не умел. Она была талантливой пианисткой, но ее талантам был предел. Это было совершенно очевидно даже за ее короткую карьеру. У нее не было ресурсов, чтобы соревноваться с детьми, которые тренировались по несколько часов каждый день, с теми, кто играл с пяти лет, с профессиональными игроками. учителя, с родителями, чтобы подтолкнуть их и оплачивать уроки.

Она не была святой или ангелом. С ней случились плохие вещи, и они не сделали ее хорошей; хорошие вещи тоже, и некоторые из них она принимала как должное. Она ругалась и отвечала. Тоже сопротивлялся. И Шон знал, что это Евангелие она никогда не крала, но украла. Он видел это воочию, однажды ночью в Вествуде, когда у них под ногами вспыхнул бунт.

Она взяла кассету — подарок для него — и пару джинсов из магазина Guess, пару, которую она желала, чтобы тетя Шейла не купила для нее, потому что они были узкими, с низкой посадкой и дорогими.По порядку вещей это было ничто. В ту же ночь у Рэя появилась новая пара кроссовок; Дункан получил кожаную куртку, магнитофон и даже сотовый телефон — первый в жизни Шон, черный пластиковый предмет размером с его предплечье. Но это было больше, чем литр молока. Это было нарушение на сумму около семидесяти долларов. В конце концов, это было намного больше, чем некоторые люди думали, чего стоила ее жизнь.

Шон не знал, помнит ли тетя Шейла, какой на самом деле была Ава. В подростковом возрасте она устроила аду своей тете.Они постоянно ссорились; У тети Шейлы были строгие стандарты для своей маленькой девочки, а Ава всегда их не соблюдала.

Однажды, когда ему было около двадцати лет, он работал с Baring Cross Crips, он сказал тете Шейле, что, возможно, Ава собиралась украсть это молоко у Чон-Джа Хана, что это не было нехарактерно, и что она была достаточно взбешена, чтобы это сделать. Он устал притворяться, что Ава — идеальный ребенок; он ненавидел то совершенство, которое требовалось миру, чтобы оплакивать ее.