планировка с размерами, обстановка мебелью
Хотите распрощаться с откровенно скучным интерьером из прошлого века и сделать свою хрущевскую «двушку» действительно современной? Это вполне реально, если полностью пересмотреть план-проект квартиры и провести целый комплекс работ по оптимизации полезного пространства.
При правильном подходе даже совсем скромный метраж не станет непреодолимой помехой на пути создания удобного для проживания жилья, полностью отвечающего всем современным интерьерным стандартам. А лучший способ вдохновиться для создания удачной планировки 2-комнатной хрущевки — изучить готовые проекты и фото квартир, хозяева которых уже благополучно справились со всеми тяготами ремонта и спокойно пожинают плоды своих трудов.
Размеры хрущевки
В массово отстраивавшихся в послевоенные советские годы хрущевках хватает недостатков, но самый главный, пожалуй — катастрофически малая полезная площадь, из-за чего становится просто невозможно расслабиться и ощутить тот самый домашний комфорт, о котором часто говорят дизайнеры.
Судите сами: общая площадь типичной 2-хкомнатной квартиры обычно находится в пределах 40-45 кв. метров. На долю так называемой главной комнаты (гостиной) приходится 13-14 квадратов, спальни — 10 квадратов, а кухня чаще всего имеет смехотворные 3-5 квадратных метров площади.
При этом в хрущевках отмечаются низкие потолки, а первые этажи в подъездах не имеют ни лоджий, ни балконов. В таких условиях мысли о перепланировке настойчиво приходят в голову даже тем, кто по жизни совсем неприхотлив и обычно мирится с любыми неудобствами.
Выводы по теме
- У 4-комнатных хрущевок много недостатков, но есть преимущества перед новостройками.
- Комнаты маленькие, изолированные, но одна проходная. Возможна перепланировка жилья.
- В кухне 6-8 кв. м мало места.
- Санузел 2 кв. м раздельный стиральную машину можно установить используя специальные мойки для них.
- В домах до 5 этажей нет лифтов и мусоропроводов, но в 9 и 12 этажных строениях эти элементы комфорта присутствуют.
- При покупке хрущевки и ремонте необходима замена коммуникаций и электропроводки.
- Люди ценят жилье в таких домах за теплоту и уют.
- Отзывы людей о душе в хрущевке негативные, поскольку тесно и нет возможности поставить ванну и дополнительно вместить технику.
Юрий Владимирович
Инженер-проектировщик ПГС (промышленное и гражданское строительство)
Плюсы перепланировки
- переходы между комнатами становятся гораздо более удобными;
- отмечается визуальное увеличение полезной площади;
- появляется возможность для современной внутренней отделки помещений и придания «жилищу» индивидуального облика.
Грамотное зонирование жилплощади
Увеличить функциональность маленькой жилплощади позволит правильное зонирование. Особенно важно это в квартирах, превращенных в просторные студии.
Достичь этого позволяет:
- грамотное освещение жилища;
- использование мебели для разделения помещения;
- разная окраска и фактура стен и пола;
- расстановка цветовых акцентов с помощью аксессуаров.
Зонирование проходной комнаты в хрущевке — сложный процесс и требует глубокого погружения, но вариантов расположения мебели в таком варианте планировки практически нет. Местоположение мебели в комнате на прямую зависит от расположения дверных проемов в стене. В основном мебельный гарнитур расставляют вдоль одной из стен, а в центре ставят маленький журнальный столик. Такая комната является общим местом времяпровождения.
Освещение в жилья должно быть мягким и рассеянным. Вместо одной центральной люстры в гостиной лучше установить несколько локальных светильников. Это поможет разделить жилище на разные функциональные зоны. Используются настенные бра, торшеры или светодиодные ленты. Можно направить источник освещения на картину или другой элемент дизайна.
Сделать акценты в интерьере помогут несколько крупных ярких элементов. Это могут быть диванные подушки или пледы, мягкие игрушки, картины или вазы. Таких цветных пятен в интерьере не должно быть слишком много.
При перепланировке нередко удаляются двери или делаются новые проемы. Их можно декорировать занавесями. Смена цвета линолеума или стенового покрытия в месте прохода поможет разделить помещение на функциональные зоны. При этом сохранится свободное пространство, которое раньше занимала дверь. Подобного эффекта добиваются с помощью разноуровневого пола с отличающимся по цвету ламинатом.
Типы исходной планировки с вариантами улучшений
Базовая планировка 2-комнатной хрущевки определяется не только размером свободной площади, но еще и характером расположения жилых комнат. В этом плане есть несколько вариантов, и мы пробежимся по самым популярным из них — со вполне конкретным предложением по кардинальным преобразованиям к каждому.
«Распашонка»
Примерно одинаковые по площади жилые комнаты (16-17 кв.метров) расположены по левую и правую стороны от прихожей и изолированы друг от друга. Между ними располагается санузел и небольшая кухня примерно на 5 кв. метров.
Что можно сделать:
Самое слабое звено в этой схеме — скромная кухня, и ее можно увеличить за счет одной из комнат.
Планировка распашонкой для 2-комнатной хрущевки смотрится одним из самых удачных решений, так как позволяет обойтись минимумом потраченных усилий для придания квартирному пространству более современного вида.
«Книжка»
Две жилые комнаты является смежными — их разделяет одна длинная стена. Кухня на 4-5 кв.метра и санузел располагаются по левую-правую сторону от коридора.
Что можно сделать:
- увеличить кухню за счет объединения с прилегающей к ней комнатой;
- продлить коридор и сделать пространство при входе более свободным.
Мини-улучшенка
2 жилые комнаты изолированы друг от друга. Вход в каждую оформлен через прихожую. Выделяется гостиная с прилегающим балконом — примерно на 20 кв. метров. Вторая комната поменьше, на 10-11 квадратов: за ней расположена очень маленькая кухня. Такая планировка 2-комнатной хрущевки занимает в общей сложности 45 кв. метров и признается одной из лучших среди квартир советского типа.
Что можно сделать:
- сделать более просторной кухню за счет объединения с малой комнатой или прихожей;
- убрать перегородку между гостиной и балконом;
- объединить туалет и ванную комнату.
Трамвай
Прихожую в хрущевках такого типа венчает вход в большую гостиную, к которой примыкает вторая аналогичная по размеру смежная комната. Справа от прихожей располагается раздельный на туалет и ванную санузел.
Это очень выгодная планировка, так как кухня при такой схеме имеет вполне комфортные размеры.
Что можно сделать?
Можно продлить достаточно маленькую прихожую — за счет прилегающей к ней гостиной.
Оформление стен
Безусловно, как будет оформлен дизайн, зависит и от того, как будут выглядеть сами стены, вернее, какой материал для их оформления будет использован. Чтобы стеновая поверхность гармонировала с внешним видом, стилем и интерьером комнат, нужно запомнить несколько правил по их оформлению:
- для зала желательно применять однотонные обои.
Также идеально будут вписываться в дизайн текстильные обои с диагональными или параллельными линиями. Этот рисунок поможет визуально увеличить размер помещения;
- помимо обоев для гостиной можно применять краску, лепнину, кирпичную кладку. Желательно кладкой и лепниной выделять определенные зоны;
- использование контраста двух цветов, а именно снизу можно приклеить бежевые, желтые или розоватые обои и сверху покрасить или также приклеить обои более светлых расцветок;
- в кухонном помещении особое внимание нужно уделить рабочей зоне. В этом месте делается облицовка фартука. Для него рекомендуется использовать качественную плитку с неброским рисунком. По цвету она должна быть бежевой, белой, кремовой, желтой, светло-коричневой, светло-зеленой, персиковой. Материал нужно использовать прочный, износостойкий;
- общие стены помещения кухни можно обклеить текстильными обоями светлых расцветок с неброским рисунком;
- в спальной упор нужно делать на отдыхе. По этой причине стены должны быть белыми, голубоватыми или светло розовыми;
- в прихожей можно стены обклеить обоями текстильного типа боле строгого вида.
Но, главное, нужно оформить дизайн так, чтобы он не нарушал интерьер. Не стоит применять покрытие стен с большими яркими рисунками. Лучше использовать однотонные обои с линиями, небольшими рисунками из фигур, узоров. Также можно стены покрасить или отштукатурить.
Самые популярные идеи
Разумеется, довольно сложно сразу перечислить все возможные идеи для планировки 2 комнатной хрущевки, которые так или иначе помогут сделать вам ее дизайн в разы интереснее и привлекательнее. Однако остановиться на ключевых из них вполне возможно.
Квартира-студия
Устранение всех (или даже большинства) перегородок в квартире — смелое решение, которое точно потребует согласования со специальными службами. Однако плюсы от этого решения заметно перевешивают все возможные документальные хлопоты: квартира приобретет яркий современный вид, а за счет размещения в едином комнатном пространстве сразу двух окон еще и заметно светлее.
В такой студии можно отпустить на волю свое дизайнерское воображение и даже попробовать оформить самый настоящий лофт.
Разделение смежных комнат
Тут есть два вполне рабочих и полноценных варианта:
- уменьшить площадь второй комнаты за счет переноса простенка вглубь — хорошо работает в том случае, если комнаты расположены одна за одной;
- полностью снести перегородки и заменить ее на колонны, ширмы или любой-другой маскировочный вариант — актуально для хрущевок, где комнаты располагаются вдоль.
Наиболее популярный материал для возведения новых перегородок — листы ГКЛ. По желанию можно оформить дополнительную звукоизоляцию, чтобы сделать обстановку в каждой функциональной зоне более уютной.
Совмещенный санузел
Чтобы разместить в ванной комнате все нужные предметы и пользоваться ими с комфортом, без создания единого санузла в хрущевке не обойтись. Это решение, которое напрашивается само собой, тем более, что стена, разделяющая эти функциональные помещения, не является несущей.
Это развяжет вам руки при выборе ванны для монтажа: можно предпочесть более удобные прямоугольные варианты.
Однако оптимально все же остановиться на душевых кабинах. Даже не полноценных боксах — достаточно будет и обычного уголка без поддона, а сток воды можно оформить через напольный трап.
Объединение жилой комнаты с кухней
Такой вид планировки актуален в том случае, когда небольшого размера кухни соседствуют с одной из двух жилых комнат и настойчиво требуют расширения. Несущая стена при этом не затрагивается, поэтому никаких сложностей с утверждением такого ремонта возникнуть не должно.
Пример реального проекта.
И его непосредственное воплощение.
Объединение кухни с балконом
А этот способ хорош для тех квартир, где кухня имеет выход на балкон. Мысль о том, чтобы разрушить перегородку и объединить две зоны напрашивается сама собой. Тем более, что такой ход значительно расширяет тесное кухонное пространство и позволяет применить некоторые хитрости для увеличения свободного места.
Например, можно перенести холодильник на балкон. Или оформить обеденную зону. Конечно, сперва нужно задуматься об утеплении балкона с использованием современных материалов, не дающих повышенную нагрузку на несущую конструкцию.
Ниша и шкафы-купе в спальне
За счет специфики планировки часто в хрущевках появляется возможность обустроить вполне вместительную нишу для хранения различных вещей. Использовать традиционные распашные дверки в условиях дефицита пространства не представляется практичным. А вот стильные раздвижные двери-купе — вполне. К тому же, они просто идеально смотрятся в помещении, предназначенном для отдыха.
Типичный проект 3-комнатной квартиры
В хрущевские времена сталинки сменили застройки нового типа, они стали появляться в конце 50-х и до 80-х гг. прошлого века. Высота 5 этажного дома, как правило, была 15-метровой. В это время архитекторы совершенствовали проекты и подгоняли их под современные требования. Изначально планировка 3 -шки была неудобной: маленькие комнаты, невысокие потолки, недостаточно освещенные и узкие прихожие.
Гостиная, как правило, находилась неподалеку от кладовки. В строениях панельного типа стены были плохо теплоизолированными.
Место, отведенное для кухни, тоже было небольшим. При ремонте мастера часто используют разные перегородки, чтобы визуально объединить или зонировать пространство. Типовая планировка 3 –комнатном жилье пространство распределяется по-разному, и отдельные варианты вполне комфортны (например, две маленьких комнаты и одна большая).
Одно пространство может быть изолированным, а два – смежными. Эта схема получила название «самолет» (окна выходят по обе стороны здания).
Оптимальный вариант – план хрущевки, в котором предусмотрены изолированные комнаты. Дизайнеры считают, что стандартная трехкомнатная квартира с кладовкой может быть переоборудована: здесь многие делают гардеробную. В семьях с детьми все распределяют следующим образом: делают детскую, спальню и гостиную. План трехкомнатной квартиры предусматривает наличие раздельного санузла. При этом ванная и туалет находятся от лестничной площадки и лифта на максимально удаленном расстоянии.
Как оформить поверхности
Маленький метраж восполняем дизайнерскими хитростями.
- Светлые отделочные материалы и для акцента небольшое количество темного. При этом освещение должно быть хорошим.
- От крупных элементов декора (как и от громоздких мебельных предметов) необходимо отказаться в пользу стильных и оригинальных небольших вещиц (фото, маленькие подарки от родных и т.д.).
- Используем зеркала для визуального расширения пространства.
В хрущевке 1 комнатной 31 кв м, планировка и дизайн осуществляются в светлых тонах (потолок белый). Если это натяжной, то рисунок неяркий. Паркетная доска, линолеум, ламинат светлых тонов используем для оформления пола. В прихожую и санузел кладем керамическую плитку. Стены отделываем светлыми обоями, декоративной штукатуркой, пастельными акриловыми красками.
Лучшим решением в данной ситуации будет стиль «минимализм», поэтому мебели не должно быть много.

Освещение
В план оформления дизайна однокомнатной квартиры в хрущевке входит установка освещения. Освещение должно гармонично вписываться в дизайн, делать его стильным, практичным многофункциональным.
Поскольку эта квартира имеет одну комнату, свет следует расположить так, чтобы он освещал все предметы. На потолке рекомендуется устанавливать точечные светильники. Планировка предусматривает их установку по периметру потолка. Именно в таком расположении свет от них будет падать на все предметы. Свет светильников не должен быть слишком яркий, лучше, чтобы он был белый или голубоватый. Для выделения определенных зон для отдыха, чтения, работы, приема гостей можно установить дополнительные настенные и напольные световые приборы.
В кухне следует установить большую люстру над обеденной зоной, рабочую зону можно дополнить подсветкой. Для санузла подходят небольшие люстры со светом белого или голубоватого цвета. Для прихожей устанавливается точеное освещение желтого или белого цвета. Если вдруг с выбором и вариантами размещения освещения возникнут трудности, то можно воспользоваться фото, на которых показаны способы размещения световых приборов.
Серии панельных домов 5 этажей украина. Региональные серии домов
Региональные серии домов — серии, которые преимущественно распространены в провинциальных городах и областных центрах Российской Федерации. Как правило, дома этих серий возводились и возводятся местными ДСК. Дома некоторых региональных серий можно встретить не только в России но и в Украине и Республике Беларусь.
Серия | Материал стен | Этажность | Годы строит-ва |
1-447 | кирпич | 3, 4, 5, 9, 12 | 1958-1980е гг. |
1-440 | кирпич | 3,5 | 1958-1960е гг. |
1-460 | кирпич | 4,5 | 1950е-1960е гг. |
1-300 | кирпич | 5 | 1960е-1970е гг. |
80 | кирпич | 5 | 1970е-1980е гг.![]() |
85(114-85) | кирпич | 6,9,12 | |
86(114-86) | кирпич | 2-5, 9 | |
87(114-87) | кирпич | 9 | 1980е-1990е гг. |
124 | кирпич | 9-12, 14 | 1970е-1990е гг. |
Э-93 | кирпич | 5, 9-12, 14 | |
«Оптима», «Макаровская» | панели | 3-16 | |
464(1-464) | панели | 4-5 | 1958-1960е гг. |
1-466 | панели | 3-5 | 1959-1970 гг. |
75 | панели | 5,9,10 | |
25 | панели | 2-5 | |
1-467 | панели | 2-6,9 | 1970е-1980е гг. |
60 | панели | 3,5,9 | |
468(1-468) | панели | 5 | 1960е-1980е гг. |
78(111-78) | панели | 9 | 1970е гг. |
81 | блоки | 5-9 | |
83(111-83) | панели | 5-10 | |
84 | панели | 4,5,9 | |
90(111-90) | панели | 2-10 | |
91 | панели | 5,9 | ?? |
93 | панели | 5, 9, 16 | 1979-1990е гг.![]() |
93м | панели | 9,10 | 1985-1991 гг. |
97(111-97) | панели | 5,9,10 | |
108(111-108) | панели | 5,9 | |
125(111-125) | панели | 5,9-10 | |
135 и 135м | панели | 5,9 | |
141(121-141) | панели | 5-10 | |
КПД-4570 | панели | 5 | 1957-1990е гг |
П-101 | панели | 5,9 | |
182-Мобиль | панели | 3,5,10 | |
II-60 | панели | 16 | 1970е-1980е гг. |
Пластиковые окна в четырехкомнатную квартиру: заказать остекление 4-х комнатной квартиры
Какое окно хотите?
Какое окно хотите?
Выберите количество створок.
Одностворчатое окноДвухстворчатое окноТрехстворчатое окноКак планируете открывать окно?
Как планируете открывать окно?
Глухая створка — окно не открывается.
Поворотная створка — открывается только в горизонтальной плоскости.
Поворотно-откидная створка — открывается, как в горизонтальной, так и в вертикальной плоскости (режим проветривания).
В зависимости от количества створок, вы можете комбинировать типы открывания. Например, для двухстворчатого окна, могут открываться только одна или обе створки.
А профиль?
А профиль?
Deceuninck Энвин: 4 камеры, ширина 60 мм, звукоизоляция 4-го класса.
Deceuninck Bautek Neo: 5 камер, ширина 71 мм, звукоизоляция 4-го класса.
Deceuninck Спэйс: 6 камер, ширина 76 мм, звукоизоляция 4-го класса, противовзломный штапик.
Deceuninck Эфорте: 6 камер, ширина 84 мм, звукоизоляция 5-го класса, защита от взлома.
Все профили Deceuninck выдерживают мороз до -60°С, срок службы больше 50-ти лет.
Deceuninck Envin EcoDeceuninck Bautek Neo (71 мм)Deceuninck SpaceDeceuninck EforteЛаминировать профиль?
Ламинация
Ламинированный профиль — это возможность придать окну любой цвет и фактуру. Ламинация может быть, лишь с внешней стороны или с обеих. Такие профили долговечны и надежны, служат для придания приятного эстетического вида и дополнения уже готового дизайна.
Ещё нужно выбрать фурнитуру
Ещё нужно выбрать фурнитуру
Это очень важный элемент пластикового окна. От качества фурнитуры зависит срок службы оконной конструкции, легкость открывания створок и степень их прижатия к профилю (от этого параметра зависит теплоизоляция).
Siegenia Classic — многофункциональная оконная фурнитура, которая позволит Вам самому регулировать степень прижима створки к раме, имеет механизм, что защищает створку от провисаний. Фурнитура, при повороте ручки на 45°, отжимается по периметру створки и образовывает щель на 2-3 мм, через которую будет поступать свежий воздух и не охлаждать помещение. Ручка имеет защиту от ошибочных действий.
Siegenia Titan AF — фурнитура премиум класса, обладает высокой взломоустойчивостью, имеет 7 точек запирания, что позволяет створке максимально прилегать к раме, и практически полностью исключает потери тепла из помещения. Также данная серия включает блокиратор некорректного открывания окна и имеет защиту от провисаний.
Со стеклопакетом определились?
Со стеклопакетом определились?
Двухкамерный: 3 стекла, иногда разной толщины и расстоянием между ними — этим добиваются большей шумо- и теплоизоляции.
Двухкамерный Термопакет™: инновационная конструкция, которая сохраняет на 97% больше тепла и на 30% лучше защищает от жары летом.
Двухкамерный Стратафон: имеет повышенную степень шумоизоляции и прочности. На стекло наносится специальная прозрачная пленка, повышающая характеристики стеклопакета.
Термопакет™ 4.0 LGCДвухкамерныйДвухкамерный Стратафонширина →
← высота
Дополнительные опции
Подоконник
Подоконник
Важный элемент как с декоративной точки зрения, так и с изоляционной — за счёт большого количества камер внутри позволяют избежать больших потерь тепла из помещения.
Откосы
Откосы
Нужны для того, чтобы загерметизировать пространство между окном и стеной дома, после установки конструкции. Если не установить откосы, то в помещение будет активно поступать холодный воздух.
Дополнительные опции
Москитная сетка
Москитная сетка
Могут быть раздвижного и рулонного типа, созданы для ограничения попадания насекомых из улицы в помещение. Устанавливаются сетки обычно в летний период.
Детский замок
Детский замок
Приспособление встраивается в ручку окна или на профиле и не дает Вашему ребенку отворить створку. Отличное приспособление, которое поможет уберечь жизнь маленького любопытного ребенка.
Доставка
Доставка
Доставка в пределах льготной зоны 1490 p.
Доставка по Москве 2950 p.
Далее — 39 p/км от МКАД.
Монтаж
Монтаж
Стоимость установки зависит от размеров окна, выбранной технологии и материалов.
Заказать окно за 0 p
Расчёт предварительный — консультант перезвонит вам для конкретизации расчёта.
Хрущев посещает Америку – Комедия ошибок времен холодной войны, Акт II – Ассоциация дипломатических исследований и обучения
В сентябре 1959 года советский лидер Никита Хрущев посетил Соединенные Штаты в беспрецедентном путешествии доброй воли, которое длилось несколько дней, тысячи миль и которое была покрыта огромным корпусом прессы. В отличие от хорошо спланированных туров и остановок кампании, которые являются обычными в наши дни, этот визит был серией промахов и фиаско, которые заставили людей критиковать некомпетентность Государственного департамента. И все же хаос первого этапа путешествия, подробно описанный в акте I, не идет ни в какое сравнение с тем, что должно было произойти в Сан-Франциско и Айове.
Во втором акте хрущевская комедия ошибок времен холодной войны продолжается катастрофическими столкновениями с прессой и невольным хозяином, чья раздражительность привела к кукурузной битве на ферме Гарст. Ричард Таунсенд Дэвис, который был неотъемлемым участником поездки, описывает множество проблем «ужасной неудачи» в PR.
Сюда можно попасть на «кухонные дебаты» Хрущева с вице-президентом Ричардом Никсоном. Читайте другие Моменты о России/СССР. Чтобы взглянуть на современные визиты, загляните за кулисы визита POTUS.
«Это катастрофа»
В: Когда вы все это запустили, был ли прецедент? Приземлился ли кто-нибудь с такой большой свитой в этой стране до этого времени?
ДЭВИС: Нет, прецедентов не было. Конечно, были важные официальные визиты, но ни один из них не вызвал такого интереса и не стал таким громким медийным событием. Конечно, ничего подобного не было до Второй мировой войны, да и вообще до Хрущева. Поэтому мы действительно не знали, как с этим справиться. У нас было мало опыта.
Результатом взрыва Хрущева в тот вечер в Лос-Анджелесе было то, что он действительно получил нас там, где хотел, и, по сути, были написаны истории о том, насколько неумелыми были и остаются правительство США и Государственный департамент в решении этой проблемы. человек, и это было довольно точно.
Итак, на следующий день мы поехали в Сан-Франциско на поезде. Причина, по которой он поехал на поезде, заключалась в том, что он должен был увидеть авиабазу Ванденберг, где располагались ракеты раннего поколения — это были Юпитеры? — и их было видно из окна поезда.
Итак, идея была — и это довольно упрощенно — идея заключалась в том, что мы пройдем туда, и эти ракеты будут подняты… они будут подняты, и он увидит их, и он скажет: «О , милостивый, эти люди сильны, я лучше посмотрю». На самом деле мы были гораздо более [сильными]. Они были далеко, далеко позади, у них не было ничего подобного.
Ну, на самом деле, когда мы проходили мимо базы ВВС Ванденберг, Хрущев нарочно давал интервью группе корреспондентов, сидящих спиной к окну, через которое видна база ВВС Ванденберг, и он никогда не смотрел в окно.
На самом деле один из корреспондентов сказал: «О, господин премьер-министр, мы проезжаем базу ВВС Ванденберг». А Хрущев сказал: «Да? Так?» Знаете, что-то в этом роде. Он взял за правило не смотреть на ракеты. Я имею в виду, что для него было довольно очевидно, о чем идет речь.
В Сан-Франциско — не помню. Вещь превратилась в туман в моей голове. Если нам удавалось спать по два-три часа в сутки, нам везло — нам, представителям прессы, — потому что мы не спали с корреспондентами, пока они не устроились, потом ложились спать, и тогда дело шло о сумки в коридоре в четыре утра, а внизу быть готовым погрузиться в машины и автобусы в 4:30, потому что пресс-партия вылетела на час раньше самолета, в котором ехал Хрущев, так что он уже будет на земле раньше он приехал и ушел тоже на час раньше, когда он ушел с места — мы ушли на час раньше него.
Итак, мы были в пути задолго до всех и поднялись позже всех, и хотя, оглядываясь назад, я был довольно молодым парнем и обладал довольно хорошей выносливостью, после двух или трех дней этого, наряду с напряженностью, вызванной общением с этими сотнями не только недовольных, но и разгневанных корреспондентов, они злились, потому что утверждали, или некоторые из них утверждали, что Джо Рип только дает своим друзьям возможность стать членами пула.
В: Это правда?
ДЭВИС: Я не знаю, правда ли это. У меня были другие дела, у меня были другие обязанности, но люди, которых я хорошо знал в пресс-корпусе, подходили ко мне в абсолютной ярости, до такой степени, что, наконец, в Де-Мойне [знаменитый обозреватель] Скотти Рестон схватил меня и сказал: «Это катастрофа», и я сказал: «Ну, с этой точки зрения мне это тоже кажется довольно катастрофическим».
На следующий день у него была большая история, основанная в значительной степени на том, что я сказал, и я сказал, что это катастрофа, потому что Джим Хагерти — я не виню этого парня — переложил ответственность на Линка Уайта, и Линк Уайт передал его Джо Рипу.
К тому времени Хрущев уже был в США четыре или пять дней, а может и больше, потому что он приехал, он провел выходные с президентом Эйзенхауэром в Кэмп-Дэвиде , а затем, насколько я помню, он вернулся туда в конце своего визита. Так что это были уже четыре или пять дней с очень, очень небольшим количеством сна и попытками позаботиться обо всех деталях, о которых не позаботились заранее. Это было просто одно бедствие за другим.
Что сломало нам спину в Де-Мойне, так это то, что группа прессы прибыла туда примерно в 6 часов утра. Хрущев должен был прибыть в семь или восемь или около того, а те, кто в бассейне, остались в аэропорту встречать он, и все остальные отправились в Де-Мойн, и мы пошли в отель, где были забронированы наши номера, только для того, чтобы обнаружить, что там проходит какой-то фермерский съезд, что фермеры проводят свою последнюю сессию, которая утро, и что они не выйдут из своих комнат до полудня — это было расчетное время — и мы не сможем заселиться тогда, пока комнаты не будут убраны, так что это была перспектива двух или трех часов ночи. «часа пополудни, прежде чем эти люди, которые были мертвы, смогли [пробраться в свои комнаты].
Все мы были [пауза]. Мы крутили все 12 цилиндров целыми днями, и все, чего они хотели, это забраться в свои комнаты и полежать, пока не произойдет первое событие — я не помню, когда это было, около полудня — и принять душ и побриться, а возможности сделать это не было.
Там был полковник Национальной гвардии Айовы. Имя мужчины не помню. Вы знаете, что-то, что меня заводит в этой стране… у этого парня не было никаких обязательств или ответственности, но он выступил так красиво. Я имею в виду, что вы находите людей, которые вступают в брешь. У этого человека была своя роль, но довольно второстепенная: он должен был следить за тем, чтобы оборудование в аэропорту было доступно. Ну, на самом деле он сделал так много.
Прежде всего я сказал: «Вы знаете, это невозможно, полковник. Здесь нет комнат, и эти ребята собираются сожрать меня заживо; мы должны найти для них комнаты.
Он пошел в торговую палату Де-Мойна и сказал: пойдем со мной. Мы перешли улицу и подошли к Торговой палате Де-Мойна, и эти люди сказали: «У нас есть список пансионов и людей, которые примут постояльцев». И мы за час раздали этих ребят и сказали: «Хорошо, вы идете на такую-то улицу, номер такой-то, и там есть дама, у которой две кровати, и вы можете заселиться туда и приходи сегодня к трем часам дня, и мы найдем для тебя номер в гостинице.
Полковнику удалось где-то получить комнату и организовать пресс-центр за пару часов с помощью Des Moines Register или Tribune — газеты Des Moines. Я имею в виду, что он сделал все, и, откровенно говоря, мы ему ничем не помогли, все мы были на грани истерики, мы были просто в полном замешательстве.
Так или иначе, этот Полковник, чье имя я забыл, является одним из невоспетых героев, и я никогда не забуду этого парня, пока живу. Мы пробыли там меньше 36 часов, возможно, но он был А-1. Ну, приехал Хрущев, и, как я уже сказал, первое мероприятие было каким-то гражданским обедом, я не знаю, что это было. Затем мы отправились на ферму Гарста, которая находилась в 120 милях от Де-Мойна…
Мы поехали на автобусе… Это была долгая поездка на автобусе, но там, в Айове, она разбита на эти кварталы….
Впечатляющее государство, а если смотреть с точки зрения русских — потому что у них одного нет, так это каких-то приличных дорог, а тут государство, все государство или хотя бы вся пахотная часть состояние, это всего лишь одна сетка — вы смотрите на нее с воздуха — дорог. Каждый квартал — не знаю, сколько это десятин — окружен: там будут главные щебневые дороги, а там — вот эти очень хорошие, отличные грунтовые дороги, разделяющие кварталы, и можно проехать куда угодно в стране трактором или колесной машиной, чего не сделаешь в большинстве европейских стран, а тем более в Советском Союзе. Так что это было чрезвычайно впечатляюще.
Гарст — Розуэлл Гарст — был в Советском Союзе несколько раз, пытаясь заинтересовать не Хрущева — потому что я не знаю, видел ли он когда-нибудь Хрущева раньше; может быть, у него было, но я не знаю, но министерство сельского хозяйства, в выращивании кукурузы, маиса.
Сам Гарст был не только выращивателем кукурузы, но и селекционером семенной кукурузы, и своего рода генетиком, и у него была собственная компания, которая выращивала и продавала семенную кукурузу, и у него был особый сорт, который, как он думал, будет хорошо продаваться — Я не знаю. Он был очень предприимчивым человеком; у него и его сыновей была прекрасная ферма и потрясающая семенная компания.
Итак, он пригласил всех на ферму, но, как и все остальные, он не рассчитывал на эту абсолютную толпу, в буквальном смысле, из 250 или 300 диких корреспондентов.
Я не могу вспомнить название деревушки, рядом с которой находится ферма Гарста, но единственное, что там было приготовлено, чтобы накормить корреспондентов, касалось женщин из местного церковного капитула, которые готовили несколько, я бы сказал, довольно скудных бутербродов. , которые они продавали по довольно высоким ценам, что-то вроде доллара за бутерброд, что в те времена за кусок колбасы между двумя кусочками Солнечного хлеба считалось даже людьми, которые были на расходных счетах, немного крутым, знаете ли, и 25 центов за бутылку кока-колы, которая в большинстве мест стоила никель. И особенно там, на этом маленьком перекрестке в Айове, он казался крутым, так что это был еще один повод для жалоб.
Я где-то пропустил автобус. Я всегда пропускал автобус. Всегда был кто-то, кто оставил свою сумку дома, и это было просто одно за другим. Мне ни разу не удалось попасть в пресс-автобус, но везде — опять же я говорю об этих американцах, которые просто чертовски впечатляют вас.
Этот полковник из Национальной гвардии ВВС Айовы — он был летчиком — связался с военнослужащим штата Айова, у которого была красивая машина последней модели — я не знаю, какая это была — вся с сиренами, мигалками и вещи, и он сказал: «Послушайте, мистер Дэвис, это очень важно, он должен догнать пресс-автобус».
Никогда в жизни я так не ездил. Этот парень включал сирену, и мы мчались со скоростью 110 миль в час по этим красивым, прямым шоссе Айовы, и объезжая повороты со скоростью 80 миль в час на двух колесах по этим грунтовым дорогам между кварталами, пытаясь найти пресс-автобус, и мы, наконец, догнали пресс-автобус, как только он подъехал к ферме Гарста. Так что можно было и не торопиться, спешить было некуда. (смеется)
Я даже не знал, куда иду, но шел такой тонкой гранью, что не знаю почему, но почему-то казалось таким важным, чтобы я догнал пресс-автобус. Причина, по которой это было так важно, заключалась, как мне казалось, в том, что вот-вот должна произойти следующая катастрофа, и я должен быть там. Я не мог предотвратить это, но, по крайней мере, если бы я был там, я бы знал, что происходит. (смех)
Великая кукурузная битва на ферме Гарст — «Они не могут прийти на мою территорию»Итак, мы добрались до фермы Гарст, и Розуэлл Гарст был потрясен. Он сказал: «Боже, никто не сказал мне, что ты собираешься привести всех этих корреспондентов».
И я сказал: «Ну и дела, мистер Гарст, вы знаете, мистер Хрущев довольно известен и…»
А он сказал (кричит): «Ну, они не могут прийти на мою территорию», говорит он. .
Я сказал (от души смеется) Гарст…»
В этот момент у меня случилась истерика, и я сказал: «Мистер. Гарст, ты им скажи, я им не скажу. Вы говорите им. Лучше скажи что-нибудь».
Он сказал: «Хорошо, я вытащу сюда собак».
Я сказал: «А теперь, мистер Гарст, теперь действительно, пожалуйста. Здесь Скотти Рестон и Боб Консидайн, и теперь твое имя будет не Гарст, а Мад.
И Роджер Мадд [из CBS News] был в поездке. Вокруг были самые разные люди.
Во всяком случае, с дурной любезностью — и я его не виню — он сказал: «Мне они не нужны, они затопчут мою кукурузу».
Я сказал: «Ну, наверное, будут, но…»
Вот Хрущев и спустился в эту силосную яму. Это был новый метод, который Гарст изобрел для приготовления силоса: они выдалбливали склон на склоне, выкапывали его экскаватором или бульдозером, а затем была непрерывная лента, по которой кукурузные початки перемещались туда, и эти кукурузные початки початки были навалены — кукуруза была сухая, я думаю, она была высушена — и затем они бросили ее в какую-то машину, которая обдирала зерна, а затем она рубила початки на силос.
Там была большая дыра, и туда посыпались початки. Если бы кто-нибудь пробрался туда — а я боялся, что кто-нибудь мог бы, — среди силоса оказался бы какой-нибудь репортер АП.
Но тут все эти ребята столпились вокруг этой ямы, которая только что выкопана из земли, не было никаких распорок и прочего, и мы пытались их отгородить от ее стенок. И это была знаменитая сцена, где Розуэлл Гарст начал бросать кукурузные початки в корреспондентов.
В: Я никогда этого не знал.
ДЭВИС: О да, это была отличная сцена, и Никита присоединился к ней, знаете ли. Он думал, что все это было очень весело. (смех)
В: Но Гарст был серьезен?
ДЭВИС: О, да, он был зол, он сказал: «НАЗАД!» И он был совершенно прав – это было опасно. Если бы земля провалилась, кто-нибудь мог бы сломать ногу, и на него могли бы подать в суд. не знаю, что ли….
Но все это было довольно весело. Оглядываясь назад, это было весело. В то время, когда там были все эти люди из Госдепартамента, это было так: Фой Колер как бы возглавлял группу Госдепартамента и консультировал Генри Кэбота Лоджа.
Но к тому времени этот бродячий цирк с тремя аренами устоялся до уровня того, что я бы назвал рутинной катастрофой. Я имею в виду, что что-то шло не так каждый день, но к тому времени мы все ожидали, что что-то пойдет не так. И, наконец, мы вернулись.
«Визит был ужасным провалом»Но по всей линии постоянно ходили истории о катастрофах и о том, как плохо с этим справились. Вы знаете, как ведет себя пресса, когда доходит до чего-то подобного. Это было расценено как скандал, и это был скандал, безусловно.
Итак, когда мы вернулись в Вашингтон, я был так взбешен всей этой чертовой затеей, что написал служебную записку — сейчас не могу вспомнить, кому я ее написал, может быть, Фою Колеру [помощнику госсекретаря по европейским делам который позже был послом в СССР во время кубинского ракетного кризиса] , который как бы отвечал за это, может быть, это было кому-то другому, — жаловался, мол, черт возьми, можно было бы уладить это лучше.
И это могло бы быть, если бы чуть больше планирования, чуть больше предусмотрительности и немного лучшей организации. Но Джо Рип в первый же день просто опустил руки и сказал, что никто из нас ничего не может с этим поделать, и даже не пытался.
Ну, я не знаю, вы должны записать это под заголовком «Образование», но с точки зрения тех политических целей, которые, как мы надеялись, могут быть достигнуты — произвести впечатление на Хрущева этой страной — его визит был ужасный провал, потому что он и его советники сообразили — им удалось одержать верх почти с самого начала, и они никогда не отказывались от этого преимущества.
Так что все это было для меня уроком некомпетентности или [отсутствия предвидения] [заинтересованных лиц].
Вы действительно должны планировать эти вещи очень, очень тщательно; у вас должен быть кто-то явно ответственный; никто не отвечал за все это … Нужно было очень тщательно подумать о том, куда он пошел, и разработать пути, чтобы пресса не доминировала над всем, как она это делала, и не мешала и не обращала его в ничто а медийное событие. Ну, так много для всего этого.
Как вы сказали — и совершенно правы — это было беспрецедентно. Мы никогда раньше не делали ничего подобного, уж точно ничего такого масштаба, и мы все как бы учились на практике.
Человек, потерявший империю
В 1921 году, за год до основания Союза Советских Социалистических Республик, Владимир Ленин бросил вызов своим товарищам-большевикам риторическим вопросом: «Кто кого обгонит?» Иосиф Сталин предпочитал более жесткую версию: «Кто-кого?» Оба рассматривали политику как смертельное соревнование, в котором победитель забирает все, — войну другими средствами.
Как и Владимир Путин. Он с горечью оглядывается на конец 1980-х и 1990-е годы. Он видит в суматохе того периода не только распад Советского Союза и победу его врагов на Западе, но и сокрушительный удар по чему-то гораздо более ценному, почтенному и прочному: Российскому государству. При его режиме вырисовывается другой знакомый вопрос: «Кто виноват?»
В глазах Путина самая тяжелая ответственность ложится на последнего лидера Советского Союза Михаила Горбачева, который был главной движущей силой того, что Путин назвал «величайшей геополитической катастрофой» двадцатого века. Однако вместо того, чтобы осудить или наказать Горбачева, Путин отнесся к нему с плохо замаскированной снисходительностью. В течение многих лет Горбачев ездил за границу, чтобы получить почести и гонорары, зная, что на родине массы его сограждан презирают его. В 19В 96 году он баллотировался на президентских выборах и получил полпроцента голосов.
Горбачев, которому сейчас восемьдесят шесть лет, с пошатнувшимся здоровьем, тихо живет на подмосковной даче, но не тихо. В течение десяти лет он дал восемь длинных интервью Уильяму Таубману, историку из Амхерстского колледжа, и его жене Джейн, которая преподавала там русский язык. Результат исследования Таубмана — шедевр нарративной науки. Это также первая исчерпывающая биография этого всемирно-исторического деятеля. Другие хроники жизни Горбачева и вердикты по его послужному списку последуют позже, но в них не будет того кладезя личных сведений, которые Таубман почерпнул из своего общения с самим Горбачевым, его советниками и другими участниками тех драматических лет.
Таубман отмечает, что рождение его субъекта в крестьянской деревне на Северном Кавказе совпало и по времени, и по месту с подъемом сталинизма, и что его семья одновременно сопротивлялась этому явлению и страдала от него. Бабушки и мать Горбачева настояли на том, чтобы его тайно крестили, когда он родился в 1931 году, вопреки драконовскому подавлению религии, которое сопровождало коммунизацию. Он никогда не узнает двух своих дядей и одну тетю, погибших в голодомор тех лет, а обоих дедов отправили в ГУЛАГ во время сталинского Большого террора.
Книга также содержит историю любви. Горбачев познакомился с Раисой Титаренко в МГУ. Их роман укреплялся и поддерживался ее умом, сильной волей, твердыми убеждениями и преданностью своему амбициозному и экстравертному мужу. Она пожертвовала тем, что могло бы стать успешной карьерой социолога, чтобы помочь своему мужу и защитить его от врагов, а также от его склонности позволять своей болтливости, обаянию и самоуверенности сбивать его с толку. Никто не повлиял на него больше.
Предыдущей темой Таубмана была жизнь и карьера Никиты Хрущева, грубого, самоуверенного, эксцентричного и воинственного человека, который, тем не менее, был единственным лидером Советского Союза до Горбачева, которого можно было квалифицировать как реформатора. 1 Большую часть своей жизни Хрущев был одним из приспешников Сталина с кровью на руках. Но как только диктатор умер и Хрущев переиграл своих коллег в борьбе за преемственность, он сделал все возможное, чтобы «десталинизировать» Советский Союз, освобождая заключенных из ГУЛАГа и ослабляя репрессии и цензуру.
Хрущев дорого заплатил за свои эксперименты по либерализации общества и культуры. В 1964 году Президиум (позже переименованный в Политбюро) вызвал его обратно в Москву из отпуска на Черном море, уволил и отправил под домашний арест как «спецпенсионер» до конца жизни.
Наказание Горбачева заключалось в отказе от большей части его собственного наследия и восстановлении авторитарного, хищнического режима, управляемого бывшим офицером КГБ среднего звена, чьи цели, методы и политика противоположны тем, что сделало Горбачева преобразующим глобальная фигура.
Связанные книги
У Горбачева тоже были важные связи с КГБ на самом высоком уровне. Он, вероятно, никогда бы не пришел к власти без покровительства Юрия Андропова, возглавлявшего советскую разведку в течение пятнадцати лет, прежде чем он стал лидером партии в 1982 году. Таубман рассказывает нам, что Андропов познакомился с Горбачевым в 1968 году, вскоре после того, как тот возглавил КГБ. Один из самых молодых провинциальных партийных руководителей в СССР, Горбачев сочетал в себе репутацию лояльного человека с плодотворным умом, прагматизмом и новаторским талантом — качествами, в которых Андропов чувствовал крайнюю нужду страны.
Должность Андропова давала ему доступ к данным об ухудшении советского общества. Экономика была вялой, структуры управления были жесткими и неэффективными, а законы игнорировались или были несправедливыми. Фабричные города загрязняли воздух и воду, производя оружие, в то время как простым гражданам приходилось стоять в длинных очередях за мизерными запасами еды и дрянных товаров. Коллективное сельское хозяйство сделало жизнь фермеров и их клиентов невыносимой. Службы общественного здравоохранения были в ужасном состоянии, а население, особенно славянское большинство, страдало от повсеместного алкоголизма, низкой рождаемости и сокращения продолжительности жизни. Андропов порицал самодовольную и отупляющую политику Леонида Брежнева, тяжеловесного аппаратчика с насупленными бровями, сменившего Хрущева в 1919 г.64.
Андропов сменил Брежнева в 1982 году. У него отказали почки, и в течение нескольких месяцев он работал в основном на даче, привязанный к диализному аппарату. Лежа на больничной койке в 1983 году, он убеждал своих подчиненных выбрать Горбачева своим преемником. Но когда Андропов умер в следующем феврале, они уже решили, что Константин Черненко, семидесятидвухлетний партийный халтурщик, будет более безопасным выбором, хотя он страдал эмфиземой, плевритом, пневмонией и болезнью сердца. Они организовывали похороны Черненко всего тринадцать месяцев спустя.
В отличие от преемственности после смерти Андропова, на этот раз исход не был предрешен заранее. Горбачев, который только что отпраздновал свой пятьдесят четвертый день рождения, был лидером. Он поднялся до должности номер два в Политбюро, а это означало, что он будет председательствовать на заседании по преемственности. Было полдюжины других претендентов, в возрасте от шестидесяти двух до восьмидесяти, все ортодоксальные коммунисты до мозга костей и все имели опыт защиты своей личной территории и статус-кво. Горбачев позволил всем членам высказаться и подтолкнул их к тому, чтобы путем аккламации избрать его главой комиссии, которая должна была наблюдать за погребением Черненко в некрополе у Кремлевской стены. Этот церемониальный долг по традиции был сигналом к тому, что он станет следующим лидером. ЦК утвердил решение на следующий день. 2
До этого триумфального момента в своей карьере Горбачев опасался, как Раиса отреагирует на его назначение, и поэтому не говорил ей о своих планах. Таубман в одном из интервью поинтересовался, почему он держал в неведении своего ближайшего наперсника. Было ли это потому, что она была бы разочарована, если бы он проиграл, или потому, что она боялась неприятностей, которые принесет работа? Последнее, — лаконично ответил Горбачев. Его критики обвиняли его тогда — и продолжают обвинять сейчас — в высокомерии и жажде власти. Таубман не согласен: «Правда, он хотел занять первое место и маневрировал, чтобы его получить. Но он хотел власти не ради нее самой; если бы власть была его целью, как он часто утверждал в последующие годы, он бы долго и счастливо руководил статус-кво, как это сделал Брежнев».
Таубман открывает главу о дебюте Горбачева у власти с другого вопроса, который резонирует с русской историей: «Что делать?» — название брошюры Ленина 1901 года (цитата о революционере XIX века Николае Чернышевском). Брошюра призывала к социалистической революции, которую Горбачев, как и многие его товарищи-ленинцы, считал сбившейся с пути. Первые публичные мероприятия Горбачева в качестве генерального секретаря были освежающе неформальными и увлекательными. Он излучал харизму и уверенность, создавая надежду, что он знает, что нужно сделать, чтобы сформировать следующий этап советской истории.
Однако у Горбачева не было убедительных планов по борьбе с хроническими недугами экономики. Даже если бы он это сделал, это было бы угрозой для других в Политбюро. Единоличное правление умерло вместе со Сталиным, и его заменило коллективное руководство — суперсовет директоров, который следил за креслом, особенно таким молодым, непроверенным и дерзким.
Горбачев так и не избавился от страха, что его может постичь та или иная участь Хрущева. Отчасти по этой причине он сначала уклонялся от радикальных экономических реформ. По словам Таубмана, «хотя стиль Горбачева был беспрецедентным, сущность его политики в первый год его пребывания у власти таковой не была». Но вскоре он уже преобразовывал внешнюю политику Советского Союза и реконструировал его политический дух, практику и институты.
К концу 1986 года он пришел к выводу, что единственный способ сохранить власть Коммунистической партии над советским обществом — это открыть систему для участия граждан. Ему еще предстояло полностью задумать эту цель, не говоря уже о ее реализации. Но он знал, что это потребует замены консерваторов реформаторами. Его способность делать это пришла с должностью генерального секретаря. Он уже вытолкнул Андрея Громыко из МИДа на титульную должность главы государства, чтобы применить свое «новое мышление» к месту России в мире. Старое мышление, как он его видел, было основано на убеждении, что западные империалисты стремятся вторгнуться в СССР. Таубман отмечает, что в первые месяцы правления Горбачева он неоднократно высказывал публичное наставление: «Мы должны жить и давать жить другим», молчаливый отказ от ленинско-сталинского лозунга «кто-кого?»
За несколько месяцев до того, как Горбачев стал генеральным секретарем, он посетил Великобританию и произвел впечатление на Маргарет Тэтчер. («Мы можем вести дела вместе», — заявила она.) Рональд Рейган, который, как известно, назвал СССР «империей зла», поначалу был настроен скептически, но встреча на высшем уровне в Женеве осенью 1985 года растопила лед. Хотя дипломатического прогресса не было, оба лидера назвали встречу «прорывом», в основном, как показывает Таубман, из-за необычайной личной химии. Они сравнили свое прошлое и нашли сходство: оба начали жизнь в «небольших фермерских общинах», как Рейган сказал Горбачеву в Женеве, и все же здесь они были «с судьбой мира в [наших] руках». В глазах Рейгана советский блок по-прежнему оставался империей, но уже менее злым, чем раньше.
Ни Горбачев, ни Рейган не осознавали, что сама империя находится на грани взрыва. С того дня, как он стал генеральным секретарем, Горбачев мало внимания уделял советским вассальным государствам Варшавского договора. Он считал, что они последуют его собственным реформам. В конце концов, с начала 1950-х годов Восточная Германия, Венгрия и Чехословакия предпринимали попытки либерализации, но были захвачены советскими танками.
В 1989 году Горбачев председательствовал на саммите Варшавского договора, который гарантировал «равенство, независимость и право каждой страны определять свою политическую позицию, стратегию и тактику без вмешательства извне». Он думал, что его отказ от насилия как основы управления будет спасением Советского Союза и его «социалистических» собратьев в Восточной Европе. Для Таубмана это был «самый резкий разрыв» Горбачева с его предшественниками. Но без защиты Москвы партийные лидеры в Восточной Европе оказались во власти своих граждан, и московский пример гласности (открытости или свободы слова), перестройки (перестройки) и нового мышления воодушевил реформаторов, настроенных на независимость, во всех советских республиках. захваченные государства.
Аналогичная динамика наблюдалась и в самом СССР с опасными последствиями для Горбачева. Большинство стран Центральной Европы испытали парламентскую демократию до их оккупации Третьим рейхом, а затем десятилетия советского господства. Их реформаторы могли ссылаться на это прошлое. Политическая культура России, напротив, была ущемлена своими корнями в многовековом самодержавии. Горбачев в своей аномальной, если не шизофренической двойной роли главы Коммунистической партии и главного реформатора надеялся демократизировать партию, а не искоренить ее. Его план в 1989, как объясняет Таубман, заключалась в том, чтобы передать власть от партийной иерархии в руки граждан, используя свободные выборы для заполнения местных, районных и национальных советов, или советов (большевистский термин, вошедший в название страна и ее система управления).
Открытие политики гражданскому обществу — это то, чего давно ждали его либеральные сторонники. Это также ознаменовало зарождающееся возвращение к настоящим выборам в Советском Союзе, невиданное со времени краткого эпизода конституционной реформы, учреждения государственной думы (парламента) и многопартийных выборов, которые произошли после русской революции 1919 года. 05, только для того, чтобы его потушили большевики. По словам Таубмана, избирательная кампания нового Съезда народных депутатов СССР «представила собой новую, более демократическую «игру», в которую Горбачев еще только учился играть». Совершенно не было ясно, что он выиграет. Как и ожидал Горбачев, сторонники жесткой линии ненавидели и сопротивлялись ослаблению власти партии. Что нарушило его план, так это то, что либералы, в том числе пользующийся большим уважением диссидент Андрей Сахаров, которого Горбачев освободил из внутренней ссылки, считали, что он продвигается слишком медленно, в то время как региональные лидеры крепче держат свои вотчины.
Связанные
Наиболее важным из этих региональных лидеров был Борис Ельцин, бывший союзник Горбачева. Горбачев вытащил Ельцина из столицы провинции Свердловска на Урале, где он имел репутацию энергичного новатора, и поставил его во главе московской партии. Ельцин приложил к работе больше усердия, чем рассчитывал Горбачев. Личная неприязнь и политическая вражда, которые последовали между ними, как драматически описал Таубман, сделали зрелище на уровне шекспировской трагедии или оперы Мусоргского.
Ельцин был возмущен нежеланием Горбачева сделать его полноправным членом Политбюро. Когда Ельцин осмелился критиковать Горбачева на решающем пленуме ЦК в октябре 1987 года, заседание превратилось в пятичасовую риторическую избиение Ельцина. За пределами зала этот ход имел неприятные последствия. Для многих россиян, сытых по горло партией, Горбачев выглядел хулиганом, повышая популярность своей жертвы. Как отмечает Таубман, Горбачев непреднамеренно создал себе заклятого врага.
Эти два антагониста разделяли демократические ценности и цели, но их подходы резко различались. Горбачев был полон решимости сохранить реформированный СССР под своим руководством. Для этого ему пришлось преодолевать расширяющуюся трещину между подавленной, раскольнической и повсеместно ругаемой Коммунистической партией и растущим демократическим движением, направленным против истеблишмента. Ельцин, напротив, лихорадочно работал над консолидацией Российской республики — одной из пятнадцати республик в составе СССР — в качестве базы, с которой он мог использовать центробежные силы союза в своих политических интересах. Ельцин ловко выиграл выборы президента Российской Республики в 1919 г.91, вышедшим годом ранее из Коммунистической партии, поставив под сомнение жизнеспособность советского государства.
Нынешние российские пропагандисты переписали историю, чтобы поддержать миф о том, что западные державы, особенно Соединенные Штаты, попустительствовали распаду СССР. Такой цели в Вашингтоне не было. Однако президент Джордж Х.У. Буш в первые месяцы своего пребывания у власти призывал к перерыву в объятиях Америки с Москвой, чтобы он мог посоветоваться со своим министром обороны Диком Чейни, советником по национальной безопасности Брентом Скоукрофтом и заместителем Скоукрофта Робертом Гейтсом. Они считали, что Рейган зашел слишком далеко, поддерживая перестройку и другие реформы. Таубман считает, что так называемая «пауза» была серьезной ошибкой. Впервые после большевистской революции у Советского Союза был лидер, который больше не видел в Соединенных Штатах врага, а видел в нем потенциального партнера.
У Горбачева были веские причины возмущаться вялой поддержкой Буша в начале 1989 года, поскольку она ослабила его политическое влияние в СССР. И когда Горбачев в 1990 и 1991 годах умолял об обширной экономической помощи в масштабах Плана Маршалла, Вашингтон отказался, сославшись на собственные экономические проблемы. Однако, несмотря на первоначальные колебания Буша, он повторил похвалу Рейгана Горбачеву и его реформам, утверждая, что они отвечают интересам Соединенных Штатов и мира во всем мире.
Президент Буш также пытался подавить стремление к независимости в советских республиках, особенно в Украине, граждане которой собирались проголосовать за отделение на референдуме. 19 июляВ 91 году Буш совершил поездку в Москву и Киев с этими двумя целями. Он потерпел неудачу в обеих столицах. Горбачев был шатким, а Ельцин уверенным. На Украине и лидеры, и население отвергли просьбу Буша дать Горбачеву больше времени для либерализации СССР.
Ни американский, ни советский президент не осознавали, что смертельная угроза для СССР уже возникла. С весны Владимир Крючко, глава КГБ, разжигал заговор, чтобы заставить Горбачева объявить чрезвычайное положение и передать большую часть своей власти хунте сторонников жесткой линии. 19 августа91 года заговорщики поместили Горбачева и его семью под домашний арест в их загородном доме на Черном море.
Переворот потерпел фиаско. Заговорщики были недееспособны и по крайней мере в одном случае были пьяны; другой покончил жизнь самоубийством. Но тем не менее для Горбачева это была серьезная неудача, в которой он тоже был виноват. Таубман ясно дает понять, что Горбачев игнорировал предупреждения, в том числе и от президента Буша, о грядущем перевороте. Один из ближайших и самых верных помощников Горбачева сетовал на самоуверенность своего начальника. Горбачев «не мог поверить», что заговорщики предают его. Почему? Потому что он считал, что они «ни на что не способны без своего лидера».
Москвичи спасли Горбачева, выйдя на улицы на мирные демонстрации. Однако их целью было не столько вернуть его к власти, сколько защитить свою новорожденную демократию, которую Горбачев сделал возможной, а теперь отстаивал Ельцин. Ельцин забрался на танк, сплотил толпу и показал миру, что он человек будущего. Для Горбачева переворот был не только политической, но и личной трагедией. У Раисы случился инсульт на фоне стресса от унижений и опасности домашнего ареста в Крыму. Она так и не восстановилась полностью.
В то время как заговорщики были отправлены в тюрьму, а Горбачев вернулся в свой кабинет в Кремле, его силы были израсходованы. Он ушел с поста генсека в надежде, что и ему удастся дистанцироваться от партии, что позволит ему остаться президентом Советского Союза. Было слишком поздно. Ельцин и лидеры других республик вели переговоры о договоре о создании Содружества Независимых Государств. СССР распался 26 декабря, а к Новому 1992 году флаг с серпом и молотом, который шестьдесят восемь лет развевался над Кремлем, сменился триколором царского прошлого России.
Переход был гораздо менее бурным, чем опасался Горбачев. Как отмечает Таубман, он использовал частный канал, чтобы попросить помощи у Буша в защите его от репрессий или унижений. (Историк Майкл Бешлосс и я были посредниками.) Госсекретарь Буша Джеймс Бейкер подчинился, увещевая Ельцина относиться к своей победе «достойно — как на Западе». 3
В 2006 году один из интервьюеров спросил Горбачева, рассматривал ли он возможность применения смертоносной силы как средства сохранения целостности СССР. «Конечно, нет, — настаивал Горбачев. «Это никогда не приходило мне в голову, потому что иначе я не был бы Горбачевым». 4 Этот высокопарный возврат к третьему лицу предполагает, что лев зимой все еще считал себя героической фигурой. Вероятно, это вызвало бы протест Раисы. Но она умерла от лейкемии семь лет назад, в 1999 году, в больнице в Германии. «Конечно, я виноват», — публично заявил он в трауре. «Я тот, кто ее убил. Политика пленила меня. И она приняла все это близко к сердцу. Если бы наша жизнь была скромнее, она была бы жива сегодня».
Триумф Ельцина и эйфория его сторонников были недолгими. Ошибки, неудачи и унижения ожидали его в начале его бурного восьмилетнего правления, так же как они бросили тень на достижения его предшественника. Но, как и Горбачев, Ельцин цеплялся за свое отвращение к жестокости коммунистического прошлого. Он тоже не хотел применять силу или рисковать нестабильностью, когда крупнейшее в мире территориальное государство само себя расформировало. Одним из важнейших его решений было сохранение границ, разделяющих республики СССР, в качестве новых международных границ для постсоветских независимых государств. Это решение и его исполнение избавили бывший СССР от той реваншистской, религиозной и национальной бойни, которая сопровождала распад Югославии.
Русские часто сравнивают хаотичное президентство Ельцина с так называемым Смутным временем, междуцарствием между царскими династиями конца шестнадцатого и начала семнадцатого веков. Тем не менее, Ельцин так же сильно, как и Горбачев, пытался установить партиципативную демократию и партнерство с Западом. Несмотря на антипатию между ними, оба хотели, чтобы их дети жили в «нормальной, современной стране» — намеренно заниженная фраза для результата, для достижения которого, как знали реформаторы, потребуется долгий, трудный и часто опасный процесс.
На протяжении всей истории России прогресс часто будил силы регресса. В последний день ХХ века Ельцин, страдающий болезнью сердца и политически истощенный, без предупреждения ушел с поста президента. За время своего руководства у него было шесть премьер-министров, один из которых назначался дважды, а четырех из них он уволил. 5 Путин, как последний премьер-министр перед отставкой Ельцина, получил максимальное повышение. Основным фактором его восхождения была его стратегия выжженной земли в подавлении чеченских сепаратистов. Возвращение родного Кавказа под власть Москвы укрепило репутацию Путина как жесткого и энергичного лидера. За последние семнадцать лет, особенно после окончания своего второго президентского срока в 2008 году, он повернул эволюцию России вспять, разрушив зарождающуюся демократию, установление которой и Горбачев, и Ельцин считали своей жизненной миссией.
Что, если бы Политбюро не решило тридцать два года назад обойти старую гвардию и рискнуть молодым, новаторским Горбачевым? СССР, Коммунистическая партия Советского Союза, Варшавский договор, железный занавес, Берлинская стена и холодная война могли бы просуществовать и в двадцать первом веке. В этом альтернативном сценарии подполковник Путин, работавший под прикрытием в сонном захолустье Восточной Германии в течение пяти лет пребывания Горбачева у власти, мог бы провести остаток своей профессиональной жизни, служа советскому государству в безвестности.
Вместо этого, после сжигания файлов в КГБ rezidentura в Дрездене, Путин вернулся в свой родной Ленинград (скоро станет Санкт-Петербургом) и присоединился к орбите мэра Анатолия Собчака, бывшего ведущего либерального депутата в новом , подлинно демократический парламент, созданный Горбачевым, судьбоносный шаг, который вскоре сделает Путина избранным преемником Ельцина. Незадолго до смерти Ельцина в 2007 году он в частном порядке признал, какой катастрофической ошибкой был этот выбор. В том же году Путин усилил брань в адрес Запада, запугивая соседей России, концентрируя власть в своих руках, запугивая парламент, затыкая рот независимым СМИ, фальсифицируя выборы в России и вмешиваясь в политику других стран.
Не изменилось одно: Россия сегодня хромает вместе с неблагополучной экономикой, доставшейся в наследство от советской и ельцинской эпох. Ему по-прежнему не хватает надежных секторов производства и услуг для внутреннего и внешнего рынков, и он зависит от природных ресурсов, добываемых или выкачиваемых из-под земли, и больше, чем когда-либо, страдает от вопиющей институционализированной коррупции, которая сама по себе является формой диктатуры.
Российский народ и мир живут с путинизмом уже более десяти лет. Сейчас самое время задать вариант ленинского вопроса: чье видение будущего России возьмет верх? Был ли горбачевско-ельцинский эксперимент по демократизации отклонением от нормы, а путинская тирания — уделом России? Есть много либеральных (и, следовательно, смелых) россиян, настроенных оптимистично, хотя бы в долгосрочной перспективе.